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Amanda'ya ithaf edilmiştir. 


Her şeyi öğrenmek isteyen oydu. 


"Çocukluğumu bütün canlılığıyla hatırlıyorum... Korkunç 
gerçeklerin bilincindeydim. Ancak bildiğimi yetişkinlere 
belli etmemem gerektiğini de biliyordum; çünkü bu onları 
korkuturdu." 


MAURİCE SENDAK, ART SPIEGELMAN İLE SOHBET 
THE NEW YORKER, 27 EYLÜL 1993 


Neresinden bakarsanız bakın, ördeklerin yüzdüğü sıradan 
göllerdendi. Çiftliğin arka tarafındaydı. Büyük sayılmazdı. 
Lettie Hempstock, ona okyanus diyordu. Bunun budalaca 
olduğunu biliyordum. Okyanusun diğer tarafindaki eski 
kıtadan geldiklerini iddia ediyordu. 


Annesi, Lettie'nin geçmişi doğru hatırlamadığını söylerdi. 
Zaten ne önemi vardı ki, hepsi uzun zaman önceydi ve eski 
kıta çoktan batıp gitmişti. 


Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan Hempstock, ikisinin de 
yanıldığını söylüyordu; batan kıta anavatanları değildi. 
Gerçek vatanlarını hâlâ hatırlıyordu o. 


Anlattıklarına bakılırsa geldikleri yer patlamıştı. 


Siyah takım elbisemi ve beyaz gömleğimi giydim; siyah 
kravat ve siyah ayakkabılar, hepsi cilalı ve parlak: Asla rahat 
edemediğim kıyafetler. Normalde yetişkin numarası yapan 
bir çocuk olduğum veya çalıntı bir üniforma giydiğim hissini 
bir türlü atamam üzerimden. Şimdiyse beni rahatlattıklarını 
söyleyebilirdim. Beni bekleyen zor güne uygun kıyafetler 
giyiyordum. 


Sabah görevlerimi yerine getirmiş, söylemem beklenen 
sözleri söylemiştim. Üstelik o sözleri öyle bir içtenlikle 
söylemiştim ki... Cenaze sona erdiğinde, yıllardır 
görmediğim insanlarla buluşup yeniden tokalaşmaya ve 
kaliteli porselenlerden gereksiz miktarda çay içmeye 
başlamadan önce, birkaç saat arabama atlayıp sokaklarda 
kafama estiği gibi dolaşma hakkını buldum kendimde. 
Aklımda belli bir hedef yoktu, öylesine vakit öldürüyordum. 
Sussex'in güç belâ hatırladığım virajlı yollarında bir süre 
direksiyon salladıktan sonra, yeniden şehir merkezine giden 
yola çıktığımı fark eder etmez rastgele seçtiğim başka bir 
yola sapıp direksiyonu önce sola, sonra sağa kırdım. Nereye 
gittiğimi, baştan beri nerenin yolunu tuttuğumu ancak o 
zaman anladım ve kendi budalalığıma kızdım elimde 
olmadan. 


Yıllardır var olmayan bir eve doğru sürüyordum arabayı. 


Gerçeği fark ettiğimde, bir zamanlar arpa tarlası olan 
arsanın yanı sıra uzanan tali yolun yerine inşa edilmiş geniş 
caddede giderken, geri dönmeyi, yolumu değiştirip geçmişi 
kurcalamadan bırakmayı düşündüm. Ancak merak 
ediyordum. 


Eski evim, beş yaşından on iki yaşına kadar, tam yedi yıl 
boyunca yaşadığım ev yıkılmış, sonsuza dek yok olmuştu. 
Ailemin bahçenin dibine, açelyalar ile peri çemberi 
dediğimiz yeşil çemberin arasına inşa ettiği yeni ev ise otuz 
yıl önce satılmıştı. 


Yeni evi gördüğümde arabayı yavaşlattım. Zihnimde her 
zaman yeni ev olarak kalacaktı. Arabayı evin önüne 
yanaştırırken, evin yetmişli yıllara özgü mimari özelliklerini 
inceledim. Tuğlaların çikolata rengi olduğunu unutmuşum. 
Evin yeni sakinleri, annemin küçük balkonunu kapatıp 
oturma odasını genişletmişlerdi. Evi seyrederken ergenlik 
dönemimle ilgili ne kadar az şey hatırladığımı fark ettim; ne 
iyiydi ne kötü. Yeniyetmenin teki olarak o evde yaşamıştım 
yıllarca ama anlaşılan o yalların bugün olduğum kişiye 
dönüşmemde hiç etkisi olmamıştı. 


Geri geri giderek arabayı tekrar yola çıkardım. 


Kız kardeşimin günün mâna ve ehemmiyetine uygun olarak 
derleyip topladığı, içi dışı insan kaynayan evine gitme 
zamanımın geldiğini biliyordum. Var olduklarını dahi yıllar 
önce unuttuğum ahbaplarımızla konuşacaktım; evliliğimin 
nasıl bittiğini soracaklardı (on yıl önce ömrünü doldurmuştu 
yavaş yavaş çatlaklarla dolmuş ve çatlaklarla dolan bütün 
ilişkiler gibi sonunda parçalanmıştı), hayatımda yeni birinin 
olup olmadığını öğrenmek için ağzımı arayacak (yoktu; yeni 
bir ilişkiye henüz hazır değildim) ve çocukların neler 
yaptığını öğrenmek isteyeceklerdi (hepsi büyüdü, kendi 


yollarına gittiler, burada olabilmeyi elbette isterlerdi). Ya 
işim? (İyi gidiyor, teşekkürler, diyecektim işimi kelimelere 
dökmeyi becerememenin ağırlığını hissederek. Eğer 
işimden bahsede-bilseydim işimi yapmam gerekmezdi. 
Sanatla uğraşıyorum, bazen gerçek sanat eserleri 
üretiyorum ve bazen ürettiğim şeyler, hayatımdaki 
boşlukları dolduruyor. Hepsi değil, bazıları ) Müteveffayı 
anacak, ondan da önce aramızdan ayrılanları yâd edecektik. 


Çocukluğumun ufak taşra yolu, gittikçe büyüyen iki 
mahalleyi birbirinden ayıran, asfaltla kaplı, geniş bir 
caddeye dönüşmüştü. Gaza basıp şehir merkezinin aksi 
istikametine ilerledim. Gitmem gereken yön o değildi ama 
uzaklaşmak bana kendimi iyi hissettirdi. 


Virajlar çoğalırken geniş cadde daraldı, daraldı, 
çocukluğumdan hatırladığım tek şeritli yola dönüştü, asfalt 
bitti, yerini kırık kemikleri andıran mıcırlarla kaplı toprak 
zemin aldı. 


Kısa süre sonra kendimi iki yanını çalılar ve yaban gülleri 
kaplamış bozuk, dar bir yolda giderken buldum. Aralarda 
fındık ağaçları ve yabani çalılardan oluşmuş çitler 
görülüyordu. Zamanda geriye gidiyormuş gibi hissettim 
kendimi. Geri kalan her şey değişmişti ama yol... Tıpkı 
hatırladığım gibiydi. 


Caraway Çiftliği'ni geçtim. On altı yaşında olduğum günleri, 
sarı saçlı, elma yanaklı Callie Anders'ı öptüğümü hatırladım. 
Orada otururlardı ama öpüşmemizden kısa süre sonra 
ailesiyle birlikte Shetlands'a taşınmışlardı ve onu bir daha 
öpemeyecek, hatta göremeyecektim. Yaklaşık bir kilometre 
boyunca, yolun iki tarafında da tarlalardan ve iç içe gevmiş 
çayırlardan başka bir şey yoktu. Derken yol, patikaya dönüş 
tü. Sonuna varmak üzereydim. 


Virajı dönmeden hemen önce karşılaşacağım manzarayı 
hatırladım ve birkaç saniye sonra Hempstock'ların kızıl 
tuğladan yapılma çiftlik evi bütün ihtişamıyla karşımda 
belirdi. 


Neden şaşırdım bilmiyorum, o yol kendimi bildim bileli aynı 
yerde biterdi. Gidebileceğim bir yer yoktu. Arabayı çiftliğin 
yanına park ettim. Onca yıldan sonra orada lüla hı rilerinin 
yaşayıp yaşamadığını veya daha kesin konuşmak gerekirse, 
Hempstock'ların hâlâ orada oturup oturmadıklarım merak 
ediyordum. Düşük ihtimaldi ama hatırladığım detaylar 
bana, Hempstock ailesinin düşük ihtimallerin insanları 
olduğunu söylüyordu. 


Arabadan indiğimde gübre kokusu suratıma çarptı. Bahçe 
inek dışkılarıyla doluydu. Yine de büyük bir hevesle küçük 
bahçeyi aşıp evin ön kapısına ilerledim. Zili aradım ama 
boşunaydı. Kapıyı yumrukladım. Düzgün kilitlenmemişti, 
ikinci vuruşumda kendiliğinden açıldı. 


Oraya daha önce de gelmemiş miydim? Uzun, çok uzun 
yıllar önce? Elbette gelmiştim. Çocukluk anıları bazen 
sonradan yaşananların altında kalıp silikleşir; yetişkinlerin 
dolabının dibinde unutulan oyuncaklar gibidirler ama asla 
sonsuza kadar kaybolmazlar. Holde durup içeri seslendim. 
"Merhaba? Evde kimse yok mu?" 


Cevap veren olmadı. Burnuma, fırından çıkmış ekmek, 
yıllanmış ahşap ve mobilya cilası kokusu geliyordu. Gözlerim 
yavaş yavaş karanlığa alıştı. Evi inceledim ve tam dönüp 
çıkmaya hazırlanırken, loş koridorda elinde beyaz toz bezi 
olan yaşlı bir kadın belirdi. Gri saçları omuzlarına 
dökülüyordu. 


"Bayan Hempstock?" 


Başım hafifçe yana yatırıp bana baktı. 


"Evet benim. Seni bir yerden tanımıyor muyum genç 
adam?" 


Artık genç olduğum söylenemez. 


"Lafın gelişiydi, insan benim yaşıma geldiğinde böyle 
konuşmaya alışıyor." Duraksadı. "Hafızam eskisi kadar iyi 
değil, kimdin sen?" 


"Hatırlamamanız normal, bu eve son geldiğimde, sanırım 
yedi sekiz yaşlarındaydım." 


Birden gülümsedi. 


"Lettie'nin arkadaşıydın! Yokuşun tepesindeki evde oturan 
çocuk?" 


Bana süt vermiştiniz. Ilıktı, inekten yeni sağılmıştı. Bunlan 
söylerken, aradan kaç yıl geçtiğini kavrayıp düzelttim. 
Hayır, siz değildiniz, sanırım sütü veren annenizdi. Çok özür 
dilerim," dedim. Yaşlandıkça ebeveynimize 

dönüşürüz; yeterince uzun yaşarsak yüzlerin zamanla 
birbirlerini tekrarladığını görürüz. Hatırladığım kadarıyla 
Lettie'nin annesi, Bayan Hempstock, güçlü kuvvetli bir 
kadındı. Bu kadınsa cılız mı cılızdı, üflesem uçacaktı. 
Annesine, benim ihtiyar Bayan Hempstock olarak tanıdığım 
kadına dönüşmüştü. 


Bazen aynaya baktığımda, kendi yüzümü değil de 
babamınkini görürüm ve evden çıkmadan önce aynanın 
önünden geçerken, kendi kendine gülümseyişini hatırlarım. 
"Hiç fena değil," derdi yansımasına bakarak, gördüklerini 
tasvip edercesine. "Hiç fena değil." 


"Lettie'yi görmeye mi geldin?" diye sordu Bayan 
Hempstock. 


"Lettie burada mı?" Şaşırmıştım. Lettie bir yerlere gitmemiş 
miydi? Amerika'ya? 


Yaşlı kadın başını iki yana salladı. "Ben de çay koymaya 
hazırlanıyordum. Benimle bir fincan çay içmek ister misin?" 


Tereddüt ettim. Ardından, bir mahsuru yoksa bana ördek 
gölüne nasıl gideceğimi tarif ederse sevineceğimi söyledim. 


"Ördek gölü mü?" 


Lettie'nin ona komik bir ad taktığını biliyordum. "Lettie'nin 
oraya deniz gibisinden bir ad taktığım hatırlıyorum." 


Yaşlı kadın elindeki bezi şifonyere bıraktı. "Ne saçmalık, 
deniz suyu içilmez ki! Fazla tuzludur. Hayatın kanını içmeye 
benzer. Yolu hatırlıyor musun? Evin etrafım dolaşırsan 
oraya ulaşırsın. Patikayı takip et." 


Bir saat önce sorsa ona, hayır, yolu hatırlamıyorum, derdim. 
Lettie Hempstock'ın adını bile hatırlayacağımı sanmıyorum. 
Ama öylece holde dururken anılar zihnime doluşuyordu. 
Saklandıkları yerden çıkıp yaklaşmaya başlamışlardı. 
Yeniden yedi yaşında olduğumu söyleseniz, bir anlığına ila 
olsa beni kandırabilirdiniz. 


"Teşekkürler." 


Avluya çıktım. Kümesi ve eski ahırı geçip tarla boyunca 
ilerledim; nerede olduğumu, bir adım sonra neyle karşıla 
şacağımı yavaş yavaş hatırlarken keşiflerimin de tadını 
çıkarıyordum. Çayırın sınırlarını belirleyen fındık 
ağaçlarından yemyeşil fındıkları toplayıp cebime 
doldurdum. 


Sırada göl var, diye düşündüm. Barakanın arkasına 
ulaştığımda onu göreceğim. 


Golü gördüğümde, garip gelecek ama doğru tutturduğum 
için kendimle tarif edilemez bir gurur duydum; sanki bu 
eylemle birlikte, hafızamı saran örümcek ağlarının bir kısmı 
kaybolup gitmişti. 


Göl hatırladığımdan da küçüktü. Karşı kıyıda ufak, ahşap bir 
kulübe vardı; patikanın kenarına tahtadan ve demirden 
yapılma bir bank yerleştirilmişti. Kabuğu soyulmaya 
başlamış tahtalar, belli ki birkaç yıl önce yeşile boyanmıştı. 
Banka oturup göğün sudaki yansımasına, gölün karayla 
birleştiği yerlerdeki ollara ve sayıları yarım düzineyi bulan 
leylaklara baktım. Ara sıra, cebimdeki fındıklardan birini 
göle atıyordum. Lettie Hempstock'ın... 


Ne diyordu? Deniz değildi, iyi ama neydi? 


Lettie Hempstock benden büyüktü. Aramızda en fazla dört 
beş yaş vardı ama büyükmüş gibi konuşurdu. On birindeydi. 
Bense... Kaç yaşındaydım? Kötü geçen doğum günü 
partisinden sonraydı. O kadarını hatırlıyorum. Demek ki 
yedi yaşındaydım. 


Acaba suya hiç düşmüş müydük? Yolun bittiği yerdeki 
çiftlikte yaşayan o garip kızı gole hiç ittirmiş miydim? Onu 
suda gördüğümü hatırlıyorum. Belki o da beni ittirmişti. 


Nereye gitti? Amerika'ya mı? Hayır, Avustralya'ya. İşte bu! 
Çok uzaklarda bir yere gitmişti. 


Ve deniz demediği konusunda haklıydım. Göle okyanus 
diyordu. 


Letlie Hempstock'ın okyanusu. 


Bunu hatırladım ve bunu hatırlamamla beraber bütün 
anılar yavaş yavaş su üstüne çıktı. 


Yedi yaşıma basışımı kutlamak için verdiğim doğum günü 
partisine kimse gelmedi. 


Masa şekerler ve çikolatalarla donatılmıştı. Her iskemlenin 
yanında bir kukuleta, masanın ortasındaysa yedi mumlu 
doğum günü pastası vardı. Pastaya kitap figürü işlenmişti. 
Annem, pastanedeki hanımın, bir doğum günü pastasına ilk 
kez kitap çizdiklerini söylediğini anlattı, oğlanlar genellikle 
futbol topu veya uzay gemisi isterlermiş. Kitap isteyen ilk 
çocuk benmişim. 


Kimsenin gelmeyeceği kesinleşince, annem pastadaki yedi 
mumu yaktı, ben de üfleyip söndürdüm. Bir dilim pasta 
yedim; kız kardeşim ve arkadaşı da (ikisi de partimin 
davetlilerinden değildi, gözlemci olarak katılmışlardı) 
kıkırdayarak bahçeye kaçmadan önce birer dilim aldılar. 


Annem partide oynamamız için oyunlar hazırlamıştı ama kız 
kardeşim bile kimsenin gelmediği doğum günü partim den 
kaçıp gitmeyi tercih edince oyunlar oynanmadan kaldı. 
Paketi elden ele dolaştır oyununda verilecek ödülün 
ambalajını kendim açtım; içinden plastik, mavi bir Batman 
çık ü. Kimsenin partime gelmemesine üzülmüş ama Batman 
oyuncağı bana kaldığı için sevinmiştim. Bir de okunmavı 
bekleyen doğum günü hediyem vardı: List kattaki odama 
bıraktığım Narnia serisi. Romanlarımı alıp yalağa uzandım, 
kendimi maceraların kollarına bıraktım Kitap okumak en 


sevdiğim alışkanlıklarımdandır. Romanlar insanlardan daha 
güvenilirdir. 


Annemler, iki plaklık hazinemi zenginleştirmek için Best Of 
Gilbert & Sullivan plağını hediye etmişlerdi. Gilbert & 
Sullivan'a üç yaşından beri bayılırdım. En küçük halam, bir 
keresinde beni prensler ve perilerle dolu bir oyun olan 
lolanthe'yi seyretmeye götürmüştü. Perilere inanmak ve 
neyi, niçin yaptıklarını çözmek, prensleri anlamaktan daha 
kolaydı. Halam, tiyatroya gidişimizden kısa süre sonra 
zatürre oldu ve hastanede öldü. 


O gece babam işten eve döndüğünde yanında karton bir 
kutu getirdi. Kutuda cinsiyeti belli olmayan ve görür görmez 
adını Tüylü koyduğum, yumuşacık tüylü, kapkara bir kedi 
yavrusu vardı. Daha ilk günden kalbimi kazanmıştı. 


Tüylü, geceleri yatağımda uyurdu. Bazen kız kardeşim 
ortalıkta olmadığında onunla konuşur, insan dilinde karşılık 
vermesini umardım. Hiç vermedi. Ama bir önemi yoktu, 
böyle de güzeldi. Yavru kedi sevgi doluydu ve bana ilgi 
gösteriyordu. Doğum günü partisini on beş boş tabure, 
donmuş bisküvi ve çikolatalı pastayla geçiren bir çocuk için 
iyi bir arkadaştı. 


Okula gittiğimde, sınıfımdaki çocuklara partime niçin 
gelmediklerini sormadım. Gerek yoktu. Arkadaşım 
değillerdi. Aynı okula gidiyorduk, hepsi bu. 


Arkadaş edinmekte yavaşımdır. Tabii edinebilirsem... 


Kitaplarım vardı ve şimdi bir de yavru kedim olmuştu. 
Biliyordum, Dick Whittmgton ve kedisi gibi olacaktık. Ya da 
Tüylü'nün, ortalamanın üstünde bir zekâya sahip olduğu 
ortaya çıkarsa. Değirmencinin Oğlu ve Çizmeli Kedi de 
olabilirdik. Yavru kedi yastığımda uyur, hatta evin önündeki 
yola çıkıp okuldan eve dönmemi beklerdi. Onu çitin dibinde 
beni beklerken bulurdum. En azından, bir ay sonra, 


evimizde oda tutan madenciyi getiren taksi onu ezene dek 
öyleydi. 


Kazayı kendi gözlerimle görmedim. Bir gün okuldan eve 
döndüğümde kedim her zamankinin aksine beni 
karşılamadı. Uzun boylu, yanık tenli, kareli gömlekli, iri 
yapılı bir adam vardı mutfakta. Kokudan adamın kahve 
içtiğini anladım. O günlerde sadece kavanozdan çıkan 
kahverengi tozla suyu karıştırdığınız hazır kahveler vardı. 


"Gelirken ufak bir kaza yaptık," dedi adam bana bakarak. 
Neşesi yerindeydi. "Endişelenecek bir şey yok." Farklı, bana 
yabancı gelen bir aksanla konuşuyordu, ilk kez Güney Afrika 
Ingilizcesi duyuyordum. 


Adamın önünde, mutfak masasında karton bir kutu 
duruyordu. 


"Kara kedi senin miydi?" diye sordu. 
"Onun adı Tüylü," dedim. 


"Neyse, dediğim gibi. Ufak bir kaza. Endişelenme. Leşin 
icabına baktım. Sana iş kalmadı. Sorunu da çözdüm. Kutuyu 
açsana." 


"Ne?" 
Kutuyu işaret etti. "Aç şunu," dedi. 


Madenci, uzun boyluydu. Onu son görüşüm hariç kot 
pantolon ve oduncu gömleği dışında bir şey giydiğini 
görmedim. Boynunda beyaz altından kalın bir zincir vardı. 
Adamı son gördüğümde o zincir de gitmişti. 


Kutuyu açmak istemedim. Kendi işime bakmak istiyordum. 
Gidip kedim için ağlamak istiyordum ama etrafta beni 
seyreden birileri varken aglayamazdım. Yas tutmak 
istiyordum. Tek arkadaşımı, bahçenin dibine, yeşil peri 


çemberinin arkasındaki çalıların altına, benim dışımda 
kimsenin gitmediği yere gömmek istiyordum. 


Kutu hareket etti. 
"Sana aldım, borcumu her zaman öderim, dedi adam. 


Uzanıp kutunun kapağını kaldırdım, kötü bir şaka mı 
yapmıştı? Yavru kedim kutuda mıydı? Hayır. Kapağı 
kaldığımda şaşkın şaşkın bana bakan kızıl bir suratla 
karşılaştım.. 


Madenci, kediyi kutudan çıkardı. 


Kırıl renkli, tek kulağı kesik, kocaman bir kediydi, ûf-keyle 
bana bakıyordu. Belli ki bu kedi, kapalı kalmaktan 
hoşlanmamıştı. Kutulara alışkın değildi. Yavru kedimin 
hatırasına ihanet ediyormuş gibi hissetsem de kafasını 
okşamak için uzandım ama dokunmamam için geri çekilip 
bana dişlerini gösterdi. Ardından öfke dolu bakışlar 
fırlatmayı sürdürerek odanın uzak köşesine kaçtı. 


"İşte bu kadar, kediye kedi!" dedi madenci. 


Nasırlı ellerini saçlarında gezdirdi. Ardından koridora çıkıp 
yavru kedim olmayan kediyle beni mutfakta baş başa 
bıraktı. 


Adam başını kapının aralığından içeri uzattı. "Adı Canavar," 
dedi. 


Berbat bir şakanın kurbanıymışım gibi hissettim kendimi. 
Kedinin çıkabilmesi için mutfak kapısını açtım, ardından 
yalak odama gidip yatağıma uzandım, ölen kedim Tüylü için 
gözlerim kızarıncaya kadar ağladım. Yanlış 
hatırlamıyorsam, annemler akşam eve geldiğinde yavru 
kedimden hiç bahsedilmedi. 


Canavar bizimle bir hafta kadar yaşadı. Yavru kedime 
yaptığım gibi, ona da sabahları ve akşamları bir kâse mama 
bırakırdım. Ben veya başka biri çıkmasına izin verene dek 
arka kapının önünde otururdu. Onu bahçede çiçekten 
çiçeğe veya ağaçlar arasında koştururken görürdük. Bazen 
de çalıların altına girerdi. Neler yaptığını, bahçede 
bulduğumuz ardıç kuşu ölülerinden çıkarıyor ama kediyi 
nadiren görüyorduk. 


Tüylü'yü çok özlüyordum. Yaşayan bir şeyi yok edip yerine 
yenisini koyamazsınız ama aileme bunları söyleyip şikâyet 
etmeye cesaret edemiyordum. Üzgün olduğumu bilseler 
şaşırırlardı "lavru kedim ölmüş olsa bile, yerine yenisi 
gelmemiş miydi? Onlara göre, hasar telafi edilmişti. 


Butun bunları hatırladım ve hatıralar ağır ağır zihnimde 
canlanırken devamının geleceğini biliyordum: Lettie 
Hempstock'ın, bir zamanlar beni okyanus olduğuna ikna 
ettiği küçük gölün kıyısındaki yeşil bankta otururken 
çocukluğum yeniden dünyamdaki yerini aldı... 


Mutlu bir çocuk değildim ama hayatımdan memnun 
olduğum günler vardı. Vaktimin çoğunu kitaplarla geçiriyor, 
kitaplarda yaşıyordum. 


Evimiz çok odalı büyük evlerdendi; babamın iyi kazandığı 
dönemde satın alınmıştı. Ailem oraya yerleştiğinde bunlar 
iyi özelliklerdi ama sonradan durum değişti. 


Bir akşamüstü annem ve babam beni yatak odalarına 
çağırdılar. Çok ciddiydiler. Yanlış bir şey yaptığımı ve 
azarlanacağımı sandım ama hayır; bana söylemek 
istedikleri artık halimizin vaktimizin eskisi kadar iyi 
olmadığı ve hepimizin fedakârlık yapmamız gerektiğiydi. Bu 
fedakârlığın bana düşen kısmı yatak odamdan; yani 
merdivenlerin tepesindeki küçük odadan vazgeçmekti. 


Üzüldüm. Odamda, benim için taktıkları, boyuma uygun, 
küçük, sarı bir lavabo vardı. Odam mutfağın üstünde, 
televizyon odasından üst kata uzanan merdivenlerin bittiği 
yerdeydi. Bu sayede geceleri kapımın aralığından içeri 
süzülen yetişkin sohbetlerinin huzur veren melodisi 
eşliğinde uyur, kendimi asla yalnız hissetmezdim. Ayrıca o 
odadayken, kapıyı aralık tutmama kimse aldırmazdı. Kapıyı, 
karanlıktan korkmamak için, içeri ışık sızacak kadar aralık 
bırakırdım. Böylece, yatma saatim geçtiğinde bile, 
koridordan içeri süzülen ışığı kullanıp gizli gizli kitap 
okuyabiliyordum. Canım istediğinde tabii. Canımın 
istemediği herhangi bir zaman hatırlamıyorum. 


Kız kardeşimin kullandığı büyük yatak odasına sürgüne 
yollanmak kalbimi kırmamıştı. Odadaki üç yataktan cam 
kenanndakini seçtim. Odasının penceresinden dışarı çıkıp 
uzun. tuğla balkona tırmanabilecegimi hayal etmek hoşuma 
gidiyordu. Uyurken camı açık bırakabilir, bu sayede 
yüzümde rüzgârı veya yağıyorsa yağmuru hissedebilirdim. 
Ama oda kapısının açık mı kapalı mı kalacağına karar 
vermek büyük sorundu. 


Kardeşim ve ben hemen her konuda tartışırdık ama en 
büyük kavgalarımızı kapı yüzünden etmişizdir. O, uyurken 
kapının kapalı kalmasını istiyordu, bense koridorun ışığını 
görebilmek!. Bu kavgalar annemin bir çizelge hazırlayıp 
kapıya asmasıyla son buldu. Bir gece benim bir gece 
kardeşimin istediği olacaktı. Gecelerim, kapının açık veya 
kapalı oluşuna bağlı olarak ya huzurlu ya korkutucuydu. 


Merdivenin tepesindeki eski odam kiraya verildi ve çeşit 
çeşit insan geçti oradan. Hepsine şüpheyle yaklaşırdım. 
Benim odamda uyuyor, benim boyuma göre yapılmış sarı 
lavabomu kullanıyorlardı. Kimler yoktu ki... Kafasını bırakıp 
tavanda yürüyebildiğim iddia eden Avusturyalı şişko bir 
kadın, Yeni Zelandalı mimarlık öğrencisi; annemin, evli 
olmadıklarını öğrendiğinde dehşete düşüp kovduğu 
Amerikalı bir çift ve şimdi de opal madencisi. 


Adam Güney Afrikalıydı ama parasını Avustralya'daki 
madenlerde çalışarak kazanmıştı. Kardeşime de bana da, 
içinde yeşil-mavi-kırmızı alevler yanan, kesilmemiş, kara 
taşlar olan opallerden verdi. Hediyesiyle kardeşimin kalbini 
kazandı; ulaklık, mücevherine hazine muamelesi yapıyordu. 
Bense, kedimi öldürdüğü için onu hiç affetmedim. 


Bahar tatilinin ilk günüydü: Üç hafta okula gitmeyecektim 
İstediğimi yapabileceğim sonsuz günlerin heyecanıyla 
sabah erkenden uyandım. Kitap okuyacaktım. Keşfe 
çıkacaktım. 


Şortumu, tişörtümü, terliklerimi giydim. Alt kattaki mutfağa 
indim. Annem hâlâ uyuyordu, babamsa mutfaktaydı. 
Pijamasının üstüne sabahlığını giymişti. Cumartesi günleri 
kahvaltıyı genellikle o hazırlardı. 


"Baba, çizgi romanım nerede?" dedim. Cuma günleri işten 
eve gelmeden, bana SMASH! dergisinin yeni sayısını alırdı; 
ben de cumartesi sabahlarımı onu okuyarak geçirirdim. 


"Arabanın arka kol tuğunda. Kızarmış ekmek ister misin?" 
diye sordu babam. 


"Evet," dedim. "Ama bu seferkini yakmamaya çalış." 


Babam ekmek kızartma makinelerini sevmediği için ızgarayı 
kullanır ve çoğunlukla ekmekleri yakardı. 


Evin önüne çıktım. Sağa sola bakındım. Eve döndüm, 
mutfak kapısını ittirip içeri girdim. Mutfak kapısını 
severdim. Hem içeri hem dışarı açılırdı. Altmış vıl önce bu 
evde çalışan hizmetkârlar, bu sayede ellerinde tepsilerle 
rahatça girip çıkabiliyormuş. 


"Baba? Araba nerede?" 
"Evin önünde." 

"Hayır, orada değil." 
"Ne?" 


Telefon çaldı. Babam telefona bakmak için hole çıktı. Biriyle 
konuştuğunu duydum. 


İzgaradaki ekmekten dumanlar tütmeye başladı. 
Sandalyemden kalkıp ızgarayı kapadım. 


"Arayan polisti," dedi babam. "Biri arabamızı yolun bitliği 
yerde terk edilmiş olarak bulmuş. Daha çalındığını bile 


bildirmemiştim ki dedim. Neyse, şimdi yola çıkarsak çıkmaz 
sokağın biliminde polislerle buluşabiliriz. Ekmekler!" 


Izgaradaki ekmeğe baktı. Ekmek dumandan görünmüyordu 
ve bir tarafı kömür gibi olmuştu. 


"Çizgi romanım arabada mıymış? Yoksa onu da mı 
çalmışlar?" 


"Bilmiyorum. Polis çizgi romandan bahsetmedi 


Babam kızarmış ekmeklerin sanık yüzlerine fındık ezmesi 
sürdü. Sabahlığını çıkarıp pijamasının üstüne paltosunu 
giydi, ayakkabılarını ayağına geçirdi ve birlikte yolun 
sonuna yürüdük. Bir yandan yürüyor, bir yandan kızarmış 
ekmeğini dişliyordu. Bana verdiği kızarmış ekmek elimdeydi 
ama ağzıma sürmedim. 


İki tarafında çayırlar olan daracık yolda beş dakikadır 
yürüyorduk ki, arkamızda polis aracı belirdi. Araç yavaşladı 
ve arabayı kullanan polis, babama adıyla seslendi. 


Babam polisle konuşurken elimdeki yanık ekmeği arkama 
sakladım. 


Keşke bizimkiler de diğer aileler gibi ekmek kızartma 
makinesine sığan, dilimlenmiş beyaz ekmeklerden alsaydı. 
Ama babam kepekli ekmek yapan yerel bir fırın keşfetmişti 
ve onlardan alışveriş yapmakla ısrar ediyordu. "Tadı daha 
güzel." derdi ama bana sorarsanız söylediği çok anlamsızdı. 
Ekmek dediğin, her şeyden önce beyaz ve önceden 
dilimlenmiş olurdu, ladı falan olmazdı: Bütün amaç ekmeğin 
ladini almamak değil miydi? 


Arabayı kullanan polis, araçtan inip arka kapıdaki yolcu 
kapısını açtı. Arabaya binmemi söyledi. Babam, öne, polisin 
yanına oturdu. 


Polis, aracı yavaş sürmeye özen gösteriyordu. Yol o 
zamanlar çok bozuktu, lek araçlık yer vardı, çamur 
golleriyle doluydu ve engebeliydi, orasından burasından 
taşlar firlardı. Yağmurun, traktörlerin, römorkların gelip 
gidişiyle o günkü şeklini almıştı. 


"Zamane çocuklarının eğlence anlayışı işte" dedi polis. 
"Araba çalıp dolaşmayı, sonra da bir kenara bırakmayı 
eğlence sanıyorlar. Buralardan birileri yapmıştır." 


"Bu kadar çabuk bulunmasına sevindim, dedi babam. 


Caraway Çiftliği'ni geçerken, saçları beyaz denecek kadar 
açık sarı, al yanaklı bir kız gözlerini dikip bize baktı. 
Kucağımdaki yanık ekmeği sıkı sıkı tuttum. 


-Arabayı buraya bırakmaları garip," dedi polis. "Geri 
dönmek için uzun bir yol yürümeyi göze almışlar. 


Son kavşağı döndüğümüzde yolun kenarına, tarlaya açılan 
bahçe kapısının önüne bırakılmış beyaz Miniyi gördüm; 
tekerlekleri kahverengi çamura batmıştı. Yanından geçip 
arabayı çimenlere park etlik. Polis, dışarı çıkabilmem için 
kapıyı açtı. Hep birlikte Mini nin yanına yürüdüğümüz 
sırada polis memuru, babama bölgede işlenen suçlardan 
bahsetti. Elbette arabayı gençler çalmıştı, başka ne 
olabilirdi? Derken babam yedek anahtanyla yolcu kapısını 
açtı. 


"Arka koltuğa bir şey bırakmışlar," dedi babam. Polis, bunu 
yapmamasını söylese de uzanıp arka koltuğu örten mavi 
battaniyeyi çekti. Ben de çizgi romanımı görmek umuduyla 
koltuğa bakıyordum. Ama gördüğüm manzara başkaydı. 


Gördüğüm şey demeliydim; çünkü ondan insan olarak 
bahsedebilmem mümkün değildi. 


Hayal gücü geniş, kâbus görmeye meyilli bir çocuk olsam da 
altı yaşındayken annemleri, beni Madame Tussauds'nun 


Londra'daki balmumu müzesine götürmeye ikna etmiştim 
çünkü Korku Odası'nı gezmek istiyordum. Çizgi romalılarda 
okuduğum canavarları görecektim. Dracula'nın, 
Frankenstein'ın canavarının ve kurtadamm balmumu 
heykellerinin tattıracağı heyecanı yaşamak istiyordum. 
Ancak onlar yerine, birilerini öldüren ve sonra başkaları 
tarafından öldürülen kasvetli görünüşlü insanların hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen mumyalarının arasında dolaşırken 
buldum kendimi. Çoğu ya asılarak ya elektrikli sandalyede 
ya da ga: odalarında öldürülmüştü. Katiller çoğunlukla, 
kurbanlarıvla birlikte garip sosyal ortamlarda; örneğin 
zehirledikten aile üyeleriyle yemek yerken tasvir edilmişti. 
Kim olduklarını açıklayan ufak tabelalar sayesinde çoğunun, 
aile üyelerini öldürdüklerini ve cesetleri 
anatomiyesattıklarını öğrendim. Anatomi benim için, ilk 
olarak o gün korkunç bir kelimeye dönüşmüştür.. 
Anatominin ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, 
anatominin insanlara kendi çocuklarını öldürttüğüydü. 


Korku Odası ndan çığlıklar atarak kaçmadıysam. sebebi 
balmumu heykellerin hiçbirinin yeterince inandırıcı 
olmamasıdır. Gerçekten ölü gibi görünmüyorlardı; çünkü 
hiçbir zaman canlı olmamışlardı. 


Arabanın arka koltuğundaki mavi battaniyeyle örtülü şey de 
(Battaniyeyi tanımıştım. Eski yatak odamda çok üşüdüğüm 
zamanlarda kullanmak amacıyla rafta tuttuğum 
battaniyeydi.) inandırıcı değildi. Maden işçisine benziyordu 
benzemesine ama eski püskü kıyafetler gitmiş, yerini siyah 
takım elbise, siyah papyon ve beyaz gömlek almıştı. Geriye 
taranmış saçlarından, doğal olmayan bir parıltı yayılıyordu. 
Gözlerindeki tüm hayat ışıltıları kaybolmuştu. Dudakları 
mosmor, derisi kıpkırmızıydı. Sanki biri sağlıklı insan 
görüntüsünü alıp karikatürize etmişti. Hiç çıkarmadığı altın 
zincir de artık boynunda değildi. 


Kapağında aynı televizyondaki gibi görünen Batman ile 
kıvrılmış ve buruş buruş olmuş SMASH! dergisi cesedin 
altındaydı. 


Kimin ne söylediğini hatırlamıyorum ama beni arabadan 
uzaklaştırdılar. Yolun karşısına geçtim. Polis babamla 
konuşup defterine bir şeyler not alırken tek başıma öylece 
durup işlerinin bitmesini bekledim. 


Mini'ye baktım. Egzoz borusuna takılmış bir hortum, şoför 
penceresinden içeri sokulmuştu. Hortum yoğun kıvamlı 
kahverengi bir çamurla egzoz borusuna sabitlenmişti. 


Kimse benimle ilgilenmiyordu. Kızarmış ekmeğimden bir 
ısırık aldım. Yanıktı ve buz gibiydi. 


Evde olduğumuz zamanlarda kızarmış ekmeklerin yanık 
kısımlarını babam yerdi "Mmmm!" derdi. "Kömür gibi! 
Bünyeye iyi gelir!" ve "Yanık ekmek! En sevdiğim yiyecek!" 
Hepsini yalayıp yutardı. Biraz daha büyüdüğgümde bana, 
ekmeğin yanık bölümlerini yemeyi hiçbir zaman 
sevmediğini, ziyan olmasın diye yediğini söyleyecekti. Bunu 
söylediğinde biran için bana bütün çocukluğum yalanmış 
gibi geldi: Dünyamın temelini oluşturan inanç sütunlarından 
biri daha un ufak olmuştu böylece. 


Polis, arabasının ön tarafındaki telsizle konuştu. 


Sonra sokağa geçip yanıma geldi. "Bunu gördüğün için 
üzgünüm evlat," dedi. "Birazdan başka araçlar da gelecek. 
Sana kimsenin ayağına dolaşmayacağın bir yer bulalım. 
Arabanın arka koltuğuna dönmek ister misin? 


Başımı iki yana salladım. Tekrar orada oturmak 
istemiyordum. 


"Benimle çiftliğe gelebilir, sorun olmaz," dedi bir kız. 


Benden büyüktü, en az on bir yaşındaydı. Kızıl kahve saçları 
kızlara göre kısaydı. Burnu kalkık ve çilli, zekâ saçan gözleri 
ise gri-maviydi. Kırmızı bir etek giymişti. O zamanlar, hele 
bizim oturduğumuz bölgede kızlar kot giymezdi. Sussex 
aksanıyla konuşuyordu. 


Polis kızla beraber babamın yanına gitti. Kız beni 
uzaklaştırmak için izin aldı. Derken bir de baktım, kızla 
birlikte yolun sonuna yürüyorum. 


"Arabamızda ölü bir adam var," dedim. 


"Ölmek için buraya, yolun sonuna, geldi." dedi bana. 
"Sabahın üçünde kimsenin onu görmeyeceğini, kimsenin 
onu durduramayacağını biliyordu. Üstelik çamur yumuşak 
olduğundan, egzozu tıkamakta güçlük çekmemiştir. " 


"Sence intihar mı etti?" 
"Evet. Süt içmek ister misin? Ninem, Bessie'yi sağıyordun" 


"İnekten sağılan gerçek sütü mü kastediyorsun?" dedim, ve 
der demez kendimi tam bir budala gibi hissettim. O ise 
onaylarcasına başını salladı. 


Söyle bir düşündüm, o güne dek içtiğim bütün sütler şişe 
den geliyordu. "Tabii isterim." 


Annemlerden çok daha yaşlı, uzun, gri saçları örümcek 
ağlarını andıran bir kadının, ineğin yanında durduğu ufak 
ahıra gittik. İneğin memelerine uzun siyah tüpler takılmıştı. 


"Eskiden elle sağardık ama böylesi daha kolay," dedi kadın. 
Sütün, ineklen siyah tüplere, tüplerden makineye ve 
soğutucuya attıktan sonra dev metal güğümlere nasıl 
geçtiğini anlattı. Güğümler ahırın önüne diziliyor ve her gün 
sütçü tarafından oradan alınıyordu. 


Yaşlı kadın bana Bessie adlı inekten sağdığı kremamsı sütü 
uzattı: Soğutucudan geçmemiş taze süt. Tadı, o güne kadar 
tattığım hiçbir şeye benzemiyordu. Süt ılıktı, tadı nefisti. 
Ağzımın içi bayram etti. Her şeyi unuttuğum halde, o sütü 
hiç unutmadım. 


"Yolun başı kalabalıklaştı," dedi yaşlı kadın birdenbire. 
"Sirenlerini çalıştıran polis araçları. Amma gösteri! Haydi, 
sen oğlanı mutfağa götür. Acıkmıştır. Bir bardak süt, 
büyüme çağındaki oğlanlara yetmez." 


"Yemek yedin mi?" diye sordu kız. 
"Bir parça kızarmış ekmek. O da yanıktı." 


"Benim adım Lettie. Lettie Hempstock. Burası Hempstock 
Çiftliği. Haydi!" dedi. Beni ön kapıdan geçirip dev gibi 
mutfağa soktu. Kocaman, tahta bir masanın başına oturttu. 
Masa leş gibiydi ve üzerinde kirden öyle tuhaf desenler 
oluşmuştu ki gizemli suratların masadan bana baktıkları 
hissine kapıldım. 


"Erken kahvaltı ederiz," dedi Lettie. "Süt sağma işlemi 
günün ilk ışıklarıyla başlar. Ama tencerede biraz yulaf 
kalmıştır, istersen içine biraz da reçel koyarız." 


Ocaktan aldığı sütlü yulafla doldurduğu kâseyi uzattı ve 
başımı salladığımı görünce ortasına favorim olan ev yapımı 
böğürtlen reçelinden döktü. Üstüne krema eklemeyi de 
ihmal etmedi. Yemeden önce kaşığımla karıştırıp hepsini 
mora çalan bir bulamaca çevirdim. Hayatımın en mutlu 
anlarından biriydi. Tadı mükemmeldi. 


Sağlam yapılı bir kadın içeri girdi. Kısa, kızıl kahve saçlarına 
aklar düşmüştü. Yanakları elma gibi al, dizlerine gelen eteği 
koyu yeşildi. Wellington çizme giymişti. "Sen yolun başında 
oturan oğlan olmalısın. Araba yüzünden amma gürültü 
kopardılar. Birazdan beşinin de çaya ihtiyacı olacak," dedi. 


Lettie, bakır çaydanlığı musluk suyuyla doldurdu. Bir kibrit 
çakıp gaz ocağını yaktı, çaydanlığı ocağa koydu. Ardından 
raftan beş fincan indirdi, tereddüt etli, kadına baktı. 
"Haklısın," dedi kadın, "Altı. Doktor da gelecektir." 


Ardından dudaklarını büzüp cife dedi. "Notu hâlâ 
görmediler," dedi. "Oysa büyük bir dikkatle yazmış, katlayıp 
gömlek cebine koymuştu. Daha oraya bakmadılar." 


"Ne yazıyor?" diye sordu Lettie. 


"Kendin oku," dedi kadın. Galiba Lettie'nin annesiydi. Onda, 
anne havası vardı, Lettie'nin değilse bile kesinkes birilerinin 
annesiydi. "Arkadaşlarının Güney Afrika'dan kaçırıp 
kendileri adına İngiltere'de bir bankaya yatırması için 
verdikleri parayı ve madencilikten elde ettiği bütün 
birikimini alıp Brighton'da kumarda kaybetmiş. Başlangıçta 
yalnızca kendi parasıyla kumar oynamak niyetindeymiş. 
Ama bütün parasını kaybetmiş ve arkadaşlarının parasıyla 
kaybettiklerini geri kazanabileceğini sanmış. Elinde 
avucunda ne varsa uçup gitmiş," dedi kadın. "Dünyası 
kararmış." 


"Öyle yazmamış," dedi Lettie, gözlerini kısarak. 
-Şöyle yazmış: 
"Bütün arkadaşlarıma, 


Çok üzgünüm, böyle olmasını istemezdim, umarım birgün 
beni affedersiniz; çünkü ben kendimi affedemiyorum." 


"Aynı şey," dedi kadın. Bana döndü. "Ben Lettie'nin 
annesiyim," dedi. "Herhalde ahırda annemle tanışmışsındır. 
Bana Bayan Hempstock derler. Benden önce annem Bayan 
Hempstock adını kullanırdı, şimdiyse ona "ihtiyar Bayan 
Hempstock" diyorlar. Burası Hempstock Çiftliği. Bölgedeki 
en eski çiftliktir kıyamet Günü Kitabında bile geçer." 


Neden hepsinin soyadının Hempstock olduğunu merak 
çıtım ama sormaya cesaret edemedim. İntihar notunda nc 
vardığını veva ölen madencinin düşüncelerini nereden 
bildiklerini de sormadım çünkü yazanları veya adamın 
düşüncelerini bilmeleri son derece dogalnış gihi 
konuşuyorlardı. 


Gömlek cebine bakması için polisi dürttüm," dedi Lettie. 
"Kendi fikri olduğunu zannedecek." 


"Aferin benim kızıma." dedi Bayan Hempstock. 
"Çaydanlıktaki su kaynadığında, sıra dışı bir şey görüp 
görmediğimi sormak için gelmiş olurlar. O zaman çay ikram 
ederim. Niçin oğlanı göle götürmüyorsun?" 


"Orası göl değil," dedi Lettie. "Benim okyanusum." Sonra 
bana dönüp "Haydi!" dedi. Geldiğimiz yoldan dışarı çıktık. 
Güne hâlâ gri tonları hâkimdi. 


Evin errafını dolaşıp ineklerin açtığı patikadan aşağı indik. 
"Gerçek bir okyanus mu?" diye sordum. 
"Ah, evet!" dedi. 


Hepsi aniden karşımızda belirdi: Ahşap baraka, eski bank 
ve aralarında leylak yapraklar ile sazlıkların yer yer dikkat 
çektiği, karanlık sularıyla küçük göl. Yüzeyde, bozuk paralar 
gibi parlayan, yan yatmış, süzülen ölü bir balık vardı. 


"İyiye âlâmet değil," dedi Lettie. 
"Okyanus olduğunu söylemiştin," dedim ona. "Burası bir göl, 


baksana." 


"Hayır, okyanus," dedi. "Ben daha bebekken onu geçip 
buraya ulaştık eski vatanımızdan geldiğimizde." Lettie, 
kulübeye girdi. Ucuna karides ağını andıran bir ağ takılmış, 
uzun bambu direkle dışarı çıktı, öne uzanıp büyük bir 


dikkatle ağı balığın altına yerleşlirdi. Ardından, balığı sudan 
çıkardı. 


"Ama Hempstock Çiftliği, Kıyamet Günü kilabmda bile 
varmış," dedim. "Annen öyle söyledi. O kitapsa Fatih 
Willlamam zamanından kalma." 


"Evet," dedi Lettie Hempstock. 


Balığı ağdan alıp inceledi. Halâ yumuşaktı, sertleşmemişti 
ve elinde çırpınıyordu. Bu kadar rengi bir arada 
görmemiştim. Gümüş rengiydi ama allında maviler, yeşiller 
ve morlar da vardı. Pullarının uçlarıysa siyahtı. 


"Bu balığın türü ne?" diye sordum. 


"Oldukça garip bir durum," dedi. Bu okyanustaki çoğu balık 
ölmez." Kemik saplı bir çakı çıkardı ama onu neresinden 
çıkardığını sorsanız söyleyemem. Çakıyı balığın karnına 
sokup kuyruğuna kadar kesti. 


Lettie, "Onu bu öldürmüş," dedi. 


Balığın içinden bir şey çıkardı. Ardından, balığın iç 
organları yüzünden yağ içinde kalan nesneyi avucuma 
bıraktı. Eğilip elimi suya soktum, parmaklarımla ovalayarak 
bana verdiği şeyi temizledim. Gözlerimi dikip uzun uzun 
inceledim. Kraliçe Victoria bana bakıyordu. 


"Çeyreklik mi?" diye sordum. "Balık bozuk para mı yutmuş?" 


"Çok kötü, değil mi?" dedi Lettie Hempstock. Güneş batmak 
üzereydi. Yanaklarına ve burnuna toplanan çiller iyice 
artmıştı ve saçlarının güneş düşen bölümü, bakır rengi ısıl 
tılar saçıyordu. "Baban nerede olduğunu merak ediyor. Geri 
dönme zamanı." 


Gümüş parayı ona geri vermek istedim ama başını iki yana 
salladı. "Sende kalsın, çikolata veya limonlu şerbet alırsın," 


dedi. 


"Alabileceğimi sanmıyorum," dedim. "Bu para çok a:: 
Dükkânlar hâlâ çeyreklikleri kabul ediyor mu bilmiyorum O 
zaman kumbarana at. belki sana şans getirir ' dedi. 


Son sözünü şüpheyle, ne tür bir şans getireceğine emin 
denilmiş gibi söylemişti. 


Polisler, babam ve kahverengi takım elbiseli, kravatlı iki 
adam çiftliğin mutfağmdaydı. Adamlardan biri bana polis 
olduğunu söyledi ama üniforma giymiyordu. Onun adına 
üzüldüm; polis olsam her fırsatla üniformayla dolaşacağıma 
emindim. Takım elbiseli ve kravatlı diğer adam, aile 
doktorumuz Doktor Smithson'dı. Çaylarını bitirmek 
üzereydiler. 


Babam, benimle ilgilendikleri için Bayan Hempstock ve 
Lettie'ye teşekkür etti. Onlar ise "Bir şey değil," deyip 
istediğim zaman uğrayabileceğimi söylediler. Bizi Mini'ye 
getiren polisin arabasına binip evimize doğru yola çıktık. 
Evimize sapan yolun önünde bizi bıraktı. 


"Bundan kardeşine bahsetmemen en iyisi," dedi babam. 


Kimseye bahsetmek istemiyordum. Çok özel bir yer 
keşfetmiş, yeni bir arkadaş edinmiş, çizgi romanımı 
kaybetmiştim. Bozuk parayı sıkı sıkı avucumda tutuyordum. 


"Okyanusu denizden ayıran nedir?" diye sordum. 


'Daha büyüktür," dedi babam. "Okyanus, denizden kat kat 
büyüktür. Niçin soruyorsun?" 


"Aklıma takıldı," dedim. "Ufak bir göl büyüklüğünde 
okyanus olabilir mi?" 


"Hayır," dedi babam. "Göletler gölet büyüklügündedir, 
göller de göl. Denizler deniz ve okyanuslar da okyanus. 


Atlas Okyanusu, Büyük Okyanus, Hint Okyanusu, Arktik 
Okyanusu. Galiba dünyadaki okyanuslar bu kadar." 


Babam, annemle konuşmak için yatak odasına çıktı, bir süre 
telefondaydı. Bozuk parayı kumbarama attım, içinden hiçbir 
şeyi kolay kolay çıkaramayacağınız porselen 
kumbaralardandı. Bir gün içinde bozuk para atacak yer 
kalmadığında onu kıracaktım ama dolmasına daha çok 
vardı. 


Beyaz Mini'yi bir daha görmedim. iki gün sonra, pazartesi 
günü, babama koltukları kırmızı deri kaplı, siyah Rover'ı 
teslim ettiler. Mini'den çok daha büyüktü ama onun kadar 
rahat değildi. Deri kaplamaya puro kokusu sinmişti ve 
Rover'da yaptığımız bu uzun yolculuklarda hepimizi araba 
tutardı. 


Pazartesi gelen tek şey Rover değildi. Bir de mektup aldım. 


Yedi yaşındaydım ve hiç mektup almazdım. Doğum 
günümde büyükannemler ve annemin tanımadığım bir 
arkadaşı olan Ellen Henderson bana kartpostal yollardı, 
hepsi bu. Karavanda yaşayan Bayan Henderson, doğum 
günümde bana bir de mendil yollamıştı. O güne dek mektup 
yollayan çıkmamıştı ama yine de bana bir şey gelmiş mi diye 
her gün posta kutusunu kontrol ederdim. 


Ve şu işe bakın ki, o sabah bana bir şey gelmişti. 


Mektubu açtım. Elimdekinin ne olduğunu anlamadım ve 
anneme götürdüm. 


"Piyango biletine para çıkmış," dedi annem. 
"Nasıl yani?" 


"Doğduğunda, büyükannen sana bir piyango bileti aldı 
Bütün torunlarına almıştı. Çekilişte çıkan numaralara göre 
binlerce sterlin kazanabileceğin, her yıl tekrarlanan bir 
piyangodur." 


Binlerce sterlin mi kazanmışım?" 


"Hayır." Kâğıda baktı. "Yirmi beş sterlin kazanmışsın." 
Binlerce sterlin kazanmadığıma üzüldüm. (Kazansam ne 
alacağımı adım gibi biliyordum. Batman'in mağarası gibi 
gizli girişi olan, yalnız kalabileceğim bir yer satın 
alacaktım.) Ama hayal bile edemeyeceğim bir servete 
kavuştuğum için sevinçten havalara uçmuştum. Yirmi beş 
sterlin! Oyun kartları veya meyve aromalı şeker alabilirdim. 
Şekerlerin tanesi birkaç metelikti ama metelik artık para 
birimi olarak kullanılmıyordu. Yirmi beş sterlin. Her sterlini 
iki yüz kırk peniden ve her peni) yi dört şekerden 
hesaplarsanız... Hayal bile edemeyeceğim kadar şeker 
demekti bu. 


"Parayı hesabına yatırabilirim," diyerek, hayallerimi yıktı 
annem. 


O sabah sahip olduğumdan daha fazla şekerim olmadı ama 
öyle bile olsa, zengindim. Birkaç saniye önce olduğumdan, 

yirmi beş sterlin daha çok param vardı. Üstelik hayatımda 

ilk kez bir şey kazanıyordum. 


Annemden çantasına kaldırmadan önce, üzerinde adımın 
yazılı olduğu kâğıdı son bir kez bana göstermesini istedim. 


Bu olay pazartesi günü yaşandı. Öğleden sonra, bahçeyle 
ilgilenmek için pazartesi ve perşembeleri gelen yaşlı Bay 
Wollery (Kendisi kadar yaşlı olan eşi Bayan Wollery 
ayakkabılarına galoşlar giyer, çarşamba öğleden sonraları 
evimize temizliğe gelirdi.) sebze bahçesini kazarken, içi 
yarım peniler, çeyreklikler ve hatla meteliklerle dolu bir şişe 
buldu. Bozuklukların hepsi 1937'den öneesine aitti ve bütün 
öğleden sonramı, sirkeye batırılmış bezle onları parlatarak 
geçirdim. 


Annem, eski bozuk paralarla dolu şişeyi yemek odasındaki 
şöminenin rafına koydu. Bir para koleksiyoncusunun, onlara 


iyi para ödeyeceğini tahmin ettiğini söyledi. 


O gece yatağıma yattığımda mutluydum ve heyecan 
içindeydim. Zengindim. Gizli bir hazine bulunmuştu. Dünya 
harika bir yerdi. 


Pusuların nasıl başladığını hatırlamıyorum. Ama rüyalar 
zaten öyle değil midir? Okuldaydım, kötü bir gün 
geçiriyordum. Bana hakaretler yağdırıp dayak atacak 
çocuklardan saklanıyordum ama bütün çabalarıma rağmen 
beni buldular, okulun arka tarafındaki çalıların içindeydik. 
Rüya olması gerektiğini biliyordum (ama rüyayı görürken 
bilmiyordum, gerçek geliyordu, oradaydım); çünkü 
büyükbabam ve öksü-rüp duran yaşlı arkadaşları da 
çocukların yanındaydı. Her birinin elinde sivri uçlu kurşun 
kalemler vardı. Kalemlerin uçları, saplandığında elinizi 
kanatacak kadar sivriydi. Onlardan kaçtım ama benden 
hızlıydılar, yaşlı adamlar ve büyükçe oğlanlar, beni 
saklandığım erkekler tuvaletinde yakaladı. Kollarımdan ve 
bacaklarımdan tutup ağzımı açmaya zorladılar. 


Büyükbabam (ama büyükbabamdan çok. büyükbabamın 
balmumu heykeli gibiydi, beni anatomiye satmayı 
planlıyordu) keskin ve parlak bir şeyi havaya kaldırıp iri 
parmaklarıyla ağzımdan içeri soktu. Sertti, sivriydi ve 
tanıdıktı. Böğürup öksiırdüm. Ağzıma metalik bir tat geldi. 


Erkekler tuvaletindeki insanlar acımasız gözlerini, zafer 
dolu bakışlarını bana dikmişlerdi. Boğazımdaki şeye ragmen 
boğulmamaya çalıştım, onlara bu zevki tattırmayacaktım. 


Uyandığımda boğuluyordum. Nefes alamıyordum. 
Boğazımda bir şey vardı. Sertti, batıyordu ve onu bir türlü 
boğazımdan dışarı atamıyordum. Uyanırken öksürmeye 
başladım, yaşlar yanaklarımdan aşağı süzüldü, burnum aktı. 


Parmaklarımı boğazıma soktum. Çaresizdim, panik 
içindeydim ama kurtulmaya kararlıydım. Parmağımın ucu 


sert bir şeye değdi. Orta parmağımı o sert şeyin diğer 
tarafına yanladım ve boğazıma takılan nesneyi 
parmaklarımın arasında tutup dışarı çıkardım. 


Nefes almaya çalıştım, sonra çarşafıma kustum Daha 
doğrusu, kusmak değil de ağzımdan akan kanlı salyalar çav 
Şala bulaştı. Boğazımdan çıkarmaya çalıştığım sırada, 
nesne gırtlağımı zedelemişti. 


Ne olduğuna bakmadım. Tükürüğümle ve balgamımla yapış 
yapış olan nesneyi sıkı sıkı avucumda tuttum. Bakmak 
istemiyordum. Uyanıkken gördüğüm dünya arasındaki o 
köprünün gerçek olmasını istemiyordum. 


Koridoru geçip evin diğer ucundaki banyoya koştum. Ağzımı 
çalkalayıp musluktan biraz su içtim. Tükürdüğümde. beyaz 
lavabo kırmızıya bulandı. Ancak bunları yaptıktan sonra 
beyaz küvetin kenarına oturup avucumu açtım. 
Korkuyordum. 


Ama elimdeki -boğazımdan çıkardığım şey- korkutucu bir 
şev değildi. Sıradan bir bozuk paraydı: Bir gümüş şilin. 


Yatak odama koştum, giyindim, ıslak bir bezle, çarşaftaki 
kusmuk lekelerini elimden geldiğince lemizledim. O gece 
yatağa dönmeden önce çarşafların kuruyacağını umdum. 
Ardından alt kata indim. 


Bozuk paradan birine bahsetmek istiyor ama kime 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Yetişkinleri bilirim, neler 
olduğunu anlatsam bile bana inanmazlardı. Büyükler, 
doğruyu söylediğimde bile zaten bana pek inanmıyorlardı, 
bu kadar olağandışı bir şeye inanmaları mümkün müydü? 


Kardeşim arka bahçede arkadaşlarıyla oynuyordu. Beni 
gördüğünde öfkeyle üzerime yürüdü. "Senden nefret 
ediyorum. Geldiklerinde, annemle babama seni şikâyet 
edeceğim," dedi. 


"Ne?" 
'Biliyorsun," dedi kız kardeşim. "Senin yaptığını biliyorum." 
"Neyi yaptığımı?" 


"Bana bozuk para fırlattığını. Hepimize. Çalılardan. Gerçek 
bir pislik gibi davrandın." 


"Ben yapmadım ki!" 
Ne kadar canımız yandı biliyor musun?" 


Arkadaşlarının yanına döndü, öfkeyle bana baktılar. 
Boğazım kurumuştu ve acıyordu. 


Yola doğru yürüdüm. Nereye gitmeyi planladığımı 
bilmiyordum. Sadece uzaklaşmak istiyordum. 


Lettie Hempstock, garaj yolunun bittiği yerde, kestane 
ağaçlarının altında duruyordu. Sanki yüz yıllardır orada 
durmuş beni bekliyordu ve gerekirse bir yüz yıl daha 
bekleyebilirdi. Elbisesi beyazdı ama kestane ağacının yeni 
yeni filizlenen yapraklarından süzülen ışık onu yeşile 
boyuyordu. 


"Merhaba," dedim. 
"Kâbus gördün değil mi?" dedi. 


Cebimden bozuk parayı çıkarıp gösterdim. "Az kalsın bunun 
yüzünden boğuluyordum," dedim ona. "Ama tam zamanında 
uyandım. Ağzıma nasıl girdiğini bilmiyorum. Biri parayı 
ağzıma soksaydı herhalde uyanırdım. Galiba tam ben 
uyanırken kendiliğinden boğazımda belirdi." 


"Evet," dedi Lettie. 


"Kardeşim onlara çalılardan bozuk para firlattığımı söylüyor 
ama yapmadım." 


"Evet," diye bana hak verdi. "Yapmadın." 
"Lettie? Neler oluyor?" diye sordum. 


"Ah," dedi, her şey gün gibi aşikârmışçasına. "Biri, insanlara 
para vermeye çalışıyor. Ama çok beceriksizce yapıyor ve 
uykuda olması gereken şeyleri uyandırıyor. Bu hiç iyi değil." 


"Ölen adamla bir ilgisi var mı?" 

"Bir ilgisi var mı? Evet." 

"Bunu o mu yapıyor?" 

Başım iki yana salladı. "Kahvaltı eltin mi? diye sordu bana. 
Başımı iki yana salladım. 

"Tamam o zaman," dedi. "Benimle gel." 


Birlikte yolun sonuna doğru yürüdük, ileride sağlı sollu bir 
iki ev vardı o zamanlar. Yanlarından geçerken evleri işaret 
etti. "O evde yaşayan adam rüyasında satıldığını, paraya 
dönüştüğünü görmüştü. Şimdi ise aynalarda garip şeyler 
görüyor." dedi Lettie Hempstock. 


"Garip derken?" 


Kendisini görüyor ama gözlerinin yerinde dışarı uzanan 
pamuklar var. Ağzından da pençemsi garip şeyler çıkıyor. 
Yengeçlerin kıskaçlarını bilir misin?" 


Aynaya baktığında ağzından kıskaç çıktığını gören adamı 
düşündüm. "Neden boğazımda bozuk para buldum?" 
"insanlara para vermek istedi." 


"Opal madencisi mi? Arabada ölen adam?" 


"Evet. bir bakıma. Tam olarak değil ama bütün bunları 
ateşleyen fitil oydu. ölümü, ortalığı alevlendiren kıvılcımdı. 


Ama şimdiki patlamalar ona ait değil. Başka biri. Başka bir 
şey." 


Eliyle çilli burnunu ovuşturdu. 


"O evde oturan kadın delirdi," dedi başka bir evi işaret 
ederek. Doğruyu söylediğinden bir saniye bile şüphe 
etmedim. "Paralarını yatağının altına saklamış ve artık biri 
gelip hepsini çalacak diye yataktan çıkamıyor." 


"Nereden biliyorsun?" 
Omuz silkti. "Benim kadar yaşamışsan böyle şeyleri bilirsin." 


Ayağımla taşlardan birini tekmeledim. "Benim kadar 
yaşamışsan derken, çok uzun zamanı mı kastediyorsun?" 
Başını salladı. 


"Gerçekte kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On bir." 


Şöyle bir düşündüm. "Ne kadardır on bir yaşındasın?" diye 
sordum. 


Gülümsedi. 


Caraway Çiftliği'ni geçtik. Bir gün Callie Anders'ın annesi ve 
babası olduğunu öğreneceğim iki kişi, tarlada kavga 
ediyordu. Bizi görünce bağrışmayı kestiler. 


Virajı dönüp görüş alanlarından çıktığımızda, "Zavallılar." 
dedi Lettie. 


"Neden zavallı olduklarını düşünüyorsun?" 


"Çünkü ekonomik sorunları var. Adam bu sabah rüyasında... 
Karısının para kazanmak için kötü şeyler yaptığını gördü. 
İçine kurt düşünce karısının çantasını karıştırdı ve bir 
tomar on şilinlik banknot buldu. Kadın paranın nereden 


geldiğini bilmediğini söylüyor ama kocası inanmıyor. Daha 
doğrusu neye inanacağını bilmiyor." 


"Bütün kavgalar ve rüyalar parayla mı ilgili?" 


"Emin değilim," dedi Lettie. Beni korkutan, yetişkinlerinki 
gibi bir ses tonuyla söylemişti bunu. 


"Olup bitenler çözülemeyecek şeyler değil," diye devam etti. 
O zaman, yüzümdeki endişeli ifadeyi fark etti. Urktüğümü 
anladı. "Krep yedikten sonra hallederiz," dedi. 


Lettie, metal bir tavada bize krep pişirdi. Her biri kâğıt 
kadar inceydi ve piştiklerinde, Lettie üzerlerine limon sıkıp 
kayısı reçeli sürüyor, sonra da sigara sarar gibi 
yuvarlıyordu. Yeterince krepimiz olduğuna kanaat getirince, 
mutfak masasına geçip karnımızı tıka basa doyurduk. 


Mutfakta bir şömine vardı, hâlâ kor halinde olan kömürlere 
bakılırsa, gece boyunca yanık kalmıştı. Bu mutfağın samimi 
bir havası var, diye düşündüm. 


"Korkuyorum," dedim Lettie'ye. 


Gülümsedi. "Güvende olmanı sağlayacağım. Söz veriyorum. 
Ben hiç korkmuyorum." 


Bense hâlâ korkuyordum ama eskisi kadar değil. 'Olup 
bitenler çok ürkütücü." 


"Sana söz verdim," dedi Lettie Hempstock. İncinmene izin 
vermeyeceğim." 


"İncinmek mi?" dedi biri, hafiflen çatlayan bir ses tonuyla. 
"Ne incinmesi? Kim incinmiş? Niye birileri incinsin? 


Konuşan ihtiyar Bayan Hempstocktı. Kenarlarından tul tuğu 
önlüğünü nergislerle doldurmuştu ve çiçeklerin 
yapraklarından yansıyan ışık, yaşlı kadının yüzünü de, 
mutfağı da hoş göze hoş gelen sarı tonlarına boyuyordu. 


"Bir şey bela saçıyor. İnsanlara para veriyor.Hem 
rüyalarında hem gerçek hayatta," dedi Letlie. Yaşlı kadına, 
boğazımdan çıkan parayı gösterdi. "Arkadaşım sabah 
uyandığında, az kalsın bu para yüzünden boğuluyormuş." 


İhtiyar Bayan Hempstock, önlüğünü mutfak masasına 
yaslayıp, çiçekleri masaya döktü. Ardından bozuk parayı 
Lettie'den aldı. Gözlerini kısıp parayı kokladı, ovuşturdu, 
dinledi (en azından parayı kulağına yaklaştırdı). Sonra mora 
çalan dilinin ucuyla paraya dokundu. 


"Yeni, dedi incelemesi bittiğinde. "Üzerinde 1912 yazıyor 
ama dünden önce yokmuş." 


"Onda bir gariplik olduğunu biliyordum," dedi Lettie. ihtiyar 
Bayan Hempstock'a baktım. "Nereden biliyorsunuz?" 


"İyi bir soru tatlım. Genel olarak elektron sayısındaki 
azalmadan. Elektronları görebilmek için, nesnelere çok 
yakından bakman gerekir. Belli belirsiz gülümsemeleri 
andıran mini minnacık şeylerdir. İnsanın içini karartan gri 
parçalara da nötron denir. Paranın elektronları, 1912'den 
kalmış olamayacak kadar neşeliydi. Bu yüzden harfleri ve 
kralın kafasını inceledim. Hepsi fazla sivri ve parlak. 
Yıpranan yerler bile özellikle öyle yapılmış görünüyor." 


"Gözleriniz çok keskin olmalı," dedim ona. Etkilenmiştim. 
Paramı geri verdi. 


'Eskiden olduğu kadar iyi görmüyorum ama benim yaşıma 
geldiğinde senin gözlerin de, şimdiki kadar keskin 
olmayacak." Espri yapmışçasına güldü. 


"Kaç yaşındasınız?" 


Lettie bana öyle bir bakış fırlattı ki, kabalık etmiş olmaktan 
korktum. Yetişkinler bazen yaşlarının sorulmasından 
hoşlanmaz, bazen de hoşlanır. Tecrübelerime göre yaşlılar 
hoşlanırdı. Yaşlarıyla gurur duyarlardı. Bayan Wollery 


yetmiş yedi, Bay Wollery seksen dokuz yaşındaydı ve bize 
kaç yaşında olduklarını söylemeye bayılırlardı. 


Ihuy.ır Bayan Hempstock dolaba uzanıp rengarenk vazo-lan 
indirdi. "O kadar yaşlıyım ki, Ay'ın yaratıldığı zamanı 
hatırlıyorum," dedi. 


"Ay, hep yok muydu?" 


"Ne şirinsin! Gökyüzü bomboştu. Ay'ın geldiği günü 
hatırlıyorum. Gökyüzüne baktık. O zamanlar, yeşil ve mavi 
değil, kirli bir kahverengi ve puslu gri rengiydi." 


Musluğu açıp vazoları yarıya kadar doldurdu. Sonra 
kararmış mutfak makasını alıp nergislerin saplarını kesti. 


"Bunları ölen adamın yapmadığına emin misiniz?" dedim. 
"Belki hayaleti peşimize düşmüştür?" 


Kız ve yaşlı kadın bu lafıma güldüklerinde kendimi aptal gibi 
hissettim. "Ozür dilerim." 


"Hayaletler hiçbir şeyi yoktan var edemez," dedi Lettie. 
"Çoğu zaman eşyaları oynatmasını bile beceremezler." 


"Gidip anneni çağır. Çamaşır yıkıyordu," dedi ihtiyar Bayan 
Hempstock, Lettie'ye. Sonra bana döndü. "Sen de çiçekleri 
hazırlamama yardım et." 


Çiçekleri vazolara koymasına yardım ettim. Vazoları nereye 
yerleştireceğimiz konusunda fikrimi aldı. Hepsini önerdiğim 
yerlere koyduk. Kendimi çok ayrıcalıklı hissettim. 


Gün ışığından yapılmışa benzeyen nergisler, loş mutfağı 
güzelleştirmişti. Zemin, kızıl ve gri kum taşlanndandı. 
Duvarlarsa beyaza boyanmış ahşaptan. 


Yaşlı kadın, Hempstock'ların kendi arı kovanlarından gelen 
baldan bir kaşık alıp kâseye koydu ve üstüne kaymak ekledi. 
Hemen kaşığı daldırdım, sakız gibiydi, balın tadı her 


lokmada ağzıma yayılıyor, yuttuğumdaysa yabani çiçeklerin 
tadı damağımda kalıyordu. 


Lettie annesiyle birlikte mutfağa döndüğünde son 
lokmalarımı bitiriyordum. Bayan Hempstock'in ayaklarında 
vule Wellington çizmeler vardı. Acelesi varmış gibi koşar 
adım yürüyordu. "Anne!" dedi. "Oğlana bal mı verdin! 
Dişleri çürüyecek." 


"İhtiyar Bayan Hempstock omuz silkti "Ağzındaki mikropları 
azarlar, dişlerini rahat bırakmalarını söylerim," dedi 
"Bakterilere patronluk taslayamazsın." dedi Bayan 
Hempstocklardan genç olanı. "Bundan hoşlanmadıklarım 
bilirsin." 


Ne budalalık!" dedi yaşlı kadın. "Bakterileri rahat 
bırakırsan, her yanı ele geçirirler. Onlara kimin patron 
olduğunu gösterirsen sana kul köle olurlar. Peynirimin 
tadını biliyorsun." Bana döndü. "Peynirimle madalya bile 
kazandım," dedi. "Madalya. Yaşlı kralın zamanında, 
peynirimden almak için bir halta at sırtında seyahat edenler 
olurdu. Dediklerine göre bizzat kral ve oğulları Prens 
Dickon, Prens Geoffrey, hatta küçük Prens John peynirimin 
tadına bakmış. O güne dek yedikleri en lezzetli peynir 
olduğunu söylemişler..." "Nine," dedi Lettie. Yaşlı kadın 
aniden sustu. 


"Fındık ağacından değneğe ihtiyacın olacak," dedi Lettie'nin 
annesi. Sonra çok emin olmayan bir ses tonuyla ekledi. 
"Sanırım ufaklığı da götürebilirsin. Ne de olsa onun parası. 
Yanında olursa işin kolaylaşır. Dişinin yarattığı bir şeye 
ihtiyacım var." 


"Dişi mi?" dedi Lettie. 


Kemik saplı çakısı elindeydi. Ama bıçağı yuvasmdaydı. 


"Tadı dişilerinkine benziyor," dedi Lettie'nin annesi. 
"Unutma ki, yanılıyor da olabilirim." 


' Oğlanı götürme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onu 
götürmek belaya davetiye çıkarmak olur." 


Hayal kırıklığına uğradım. 


'Bize bir şey olmaz," dedi Lettie. "Ben ona bakarım. O ve 
ben. ikimiz. Harika bir macera olacak. Yalnız gitmemiş 
olurum. Lütfen nine." 


Umutla ihtiyar Bayan Hempstoek'a bakıp cevap vermesini 
bekledim. 


"Sorun çıkarsa seni uyarmadığımı söyleme," dedi İhtiyar 
Bayan Hempstock. 


"Teşekkürler nine. Söylemem. Dikkatli olacağım." 


İhtiyar Bayan Hempstock burnunu çekti. "Aptalca bir şey 
yapmayın. Temkinli olun. Onu bağlayın, geçitleri kapayın, 
yeniden uyutun." 


"Biliyorum, biliyorum," dedi Lettie. "Gerçekten ezberledim 
artık. Bize bir şey olmaz." 


Kelimesi kelimesine böyle söyledi. Ama yanılıyordu. 


IV 


Lettie beni eski yoldaki fındık ağacının yanına götürdü 
(fındıklar çoktan olgunlaşmıştı). İnce dallardan birini kırdı. 
Ardından bu işi binlerce kez yapmış gibi ustalıkla, çakısını 
çıkarıp dalın kabuğunu soydu ve ucunu Y oluşturacak 
şekilde ikiye böldü. Çakıyı kaldırdı (nereye kaldırdığını 
göremedim) ve Y'nin iki ucunu iki eliyle tuttu. 


"Maden aramayacağım," dedi bana. "Onu yol bulmakta 
kullanacağım. Mavi... Mavi bir şişe arıyoruz, sanırım onunla 
başlamalıyız. Mavi değil, mor da olabilir. Ama parlak." 


Peşinden gidip etrafı araştırdım. "Görebildiğim kadarıyla 
yok." 


"Buralardadır," diye temin etti beni. 


Etrafa bakındım. Çimenlere, yol kenarında dolaşan alacalı 
tavuğa, paslı tarım makinelerine, yol kenarına bırakılan 
ahşap masaya ve üzerindeki altı adet boş güğüme baktım. 
Hiçbir şeye aldırmadan uyuyan bir hayvanı andırıyordu, 
Hempstock'ların kızıl tuğladan inşa edilmiş çiftlik evi. 
Baharla beraber filizlenen çiçekleri, sonsuza uzanan beyaz 
ve sarının birbirine geçtiği papatya tarlalarını, unutmabeni 
çiçeklerini, düğün çiçeklerini görebiliyordum. Geç açmış 
masmavi bir çan çiçeğiyse güğümlerin durduğu masanın 
gölgesinde kalmıştı. Yaprakları çiyden ışıl ışıldı... 


Şu olabilir mi?" diye sordum. 


Gözlerin keskinmiş," dedi, onaylarcasma. 


Mavi çan çiçeğine doğru yürüdük. Yanına vardığımızda 
Lettie gözlerini kapadı. İleri geri sallanıp fındık ağacından 
değneği havaya kaldırdı. Sanki Lettie, bir saatin veya 
pusulanın merkeziydi vc değnek de gece yarısını gösteren 
akrep veya kuzeyi gösteren ibreydi. "Siyah," dedi aniden, 
sanki rüyasında gördüğü bir şeyi tarif ediyordu. "Ve 
yumuşak." 


Mavi çandan uzaklaştık. Romalılardan kaldığını hayal 
etmekten hoşlandığım yol boyunca ilerledik. Yüz metre 
kadar gitmiş, Mini'nin park edildiği yere yaklaşmıştık ki, 
aradığını buldu: Çitlerin arasındaki dikenli tele takılmış, 
siyah bir kumaş parçası. 


Lettie kumaşa yaklaştı. Yine fındık ağacından değneği 
uzattı, yine yavaşça döndü ve: "Kırmızı," dedi, kendinden 
emin bir ses tonuyla. "Kıpkırmızı. Şu yönde." 


İşaret ettiği yöne doğru ilerledik. Çayırları geçip ağaçlanıl 
yanına vardık. "Orada," dedim şaşkınlıkla. Küçücük bir 
hayvanın leşi -uzaktan tarla faresine benziyordu- yosunların 
arasındaydı. Kafası yoktu, kürkü ve yosunlar, kana 
bulanmışu. Kıpkırmızıydılar. 


"Artık koluma gir ve sakın bırakma," dedi Lettie. 


Sağ elimle sol kolunu, dirseğinin hemen altını tuttum. 
Değneği oynattı. "Bu taraftan," dedi. 


"Ne arıyoruz?" 


"Yaklaşıyoruz," dedi. "Şimdi aradığımız şey, bir fırtına." 
Ağaçların arasına daldık. Sık bir ormandı, gökyüzüne 
uzanan yapraklar, ışığın içeri süzülmesine izin vermiyordu. 
Güçlükle ağaçlann arasından geçip açıklığa vardık. Karşı 
tarafa ulaşana kadar bu yeşil dünyanın içinde ilerledik. 


Sol taraftan, gök gürültüsünü andıran bir ses duyuldu. 
"Fırtına" diye mırıldandı Lettie. Vücudu yeniden dönmeye 


başladı vc kolunu tuttuğum için ben de onunla döndüm. 
Kolundan gelen bir enerjinin içime yayıldığını hissettim veya 
öyle olduğunu hayal ettim. Sanki güçlü bir motora 
dokunuyordum. 


Yeni bir yön belirledi. Sığ bir dereyi geçtik. Derken aniden 
durdu, yalpaladım ama düşmedim. 


"Geldik mi?" diye sordum. 


"Hayır," dedi. "Geldiğimizi biliyor. Bizi hissediyor. Yanma 
gitmemizi istemiyor." 


Fındık ağacından değnek, artık mıknatısa doğru çekilen 
demir gibi oynuyordu. Lettie zevkle sırıttı. 


Rüzgâr, yaprakları ve toprağı suratımıza savurdu. Uzaktan 
tren sesini andıran bir uğultu geliyordu. Görmek gittikçe 
zorlaştı. Tepemizdeki yapraktan örtü yüzünden gökyüzünü 
gö-remiyordum. Sanki tam üstümüzde dev fırtına bulutları 
toplanmış veya gündüzden birdenbire gece yarısına 
geçmiştik. 


"Egil!" diye bağırdı Lettie. Yosunların üstüne çömelip beni 
de aşağı çekti. Kıpırdamadan yattı, ben de kendimi aptal 
gibi hissederek yanına uzandım. Yer nemliydi. 


"Ne kadar böyle kalacağız?" 
"Şşşş!" dedi öfkeyle. Hiçbir şey söylemedim. 


Ağaçların arasından çıkan bir şey, başımızın üstünden geçti. 
Yukarı baktığımda göz ucuyla kahverengi ve tüylü bir şey 
gördüm. Dev bir halı gibidümdüzdü. Kenarlan şaklayıp 
kıvrılıyordu ve halının ortasında, aşağı dönük, düzinelerce 
keskin diş vardı. 


Şaklayıp üstümüzde süzüldükten sonra geldiği yere geri 
döndü. 


"O da neydi?" diye sordum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu 
ki, ayağa kalksam dengemi sağlayabileceğim şüpheliydi. 


"Manta kurdu," dedi Lettie. "Bu kadar ilerlememiz 
gerekeceğini düşünmemiştim." Ayağa kalkıp tüylü şeyin 
gittiği yöne baktı. Fındık ağacından değneğinin ucunu 
havaya kaldırdı ve yavaşça döndürdü. 


Hiçbir şey algılamıyorum," dedi. Başını geriye yatırıp 
gözlerine giren saçları arkaya ittirdi. "Ya saklanıyor ya da 
çok yaklaştık." Dudağını ısırdı. Sonra "Bozuk para," dedi. 
"Boğazına takılan, çıkarır mısın?" 


Parayı sol elimle cebimden çıkarıp ona uzattım. 


Hayır," dedi. "Ona dokunamam, şimdi olmaz. Çatalın ucuna 
koy." 


Neden diye sormadım. Y'nin iki ucunun kesiştiği yere 
gümüş parayı bıraktım. Lettie kollarını uzatıp yavaşça 
döndü, değneğin ucu dümdüzdü. Ben de onunla beraber 
döndüm ama herhangi bir enerji hissetmedim. Bu sefer 
uğuldayan makineler yoktu. Yarım daire çizmiştik ki durdu. 
"Bak!" dedi. 


Baktığı yere baktım ama ağaçlar ve gölgelerinden başka bir 
şey görmedim. 


"Hayır, bak. işte orada." Eliyle işaret etti. 


Değneğin ucundan dumanlar yükseldi. Azıcık sola, azıcık 
sağa döndü, biraz daha sağa, derken değneğin ucunda 
turuncu bir ışıltı belirdi. 


"Daha önce böylesini görmemiştim," dedi Lettie. "Bozuk 
parayı bir tür kuvvetlendirici olarak kullanıyorum ama bu..." 


Çat sesinin ardından değnek alev aldı. Lettie değneğin 
ucunu nemli yosunlara bastırdı. "Parayı geri al," dedi. 


Söyleneni yaptım, sıcak olması ihtimaline karşı dokunurken 
temkinliydim ama buz gibiydi. Lettie, değneği yosunların 
arasına bıraktığında, kömürleşen ucundan ürkütücü 
dumanlar yükseliyordu. 


Lettie yürüdü. Ben de yanında yürüdüm. Artık el ele 
tutuşuyorduk, sağ elimle sol elini tutmuştum. Havai 
fişeklerinkini andıran garip bir koku geliyordu burnuma. 
Ormanın içine doğru attığımız her adımda, dünya biraz 
daha karardı. 


"Seni güvende tutacağımı söylemedim mi?" dedi Lettie. 
"Söyledin." 

"Zarar görmeyeceğine söz verdim." 

"Evet." 


"Elimi tutmaya devam et. Sakın bırakma," dedi. "Ne olursa 
olsun sakın bırakma." 


Eli ılıktı ama terli değildi. Güven vericiydi. 


"Elimi tut," diye tekrarladı. "Ve ben sana söylemedikçe 
hiçbir şey yapma. Anladın mı?" 


"Kendimi güvende hissetmiyorum," dedim. 


Yanıldığımı söylemedi. "Tahmin ettiğimden daha ileri gittik," 
dedi. "Fazla uzaklaştık. Sınırın bu bölgesinde ne tür 
yaratıkların yaşadığına emin değilim." 


Ağaçlar sona erdi, açık bir araziye vardık. 
"Çiftliğinizden uzakta mıyız?" 


"Hayır. Hâlâ çiftliğin sınırlan içindeyiz. Hempstock Çiftliği 
çok geniştir. Büyük bölümünü anavatanımızdan gelirken 


yanımızda getirdik. Çiftlik bizimle geldi ve başka şeyleri de 
beraberinde getirdi. Ninem, onlara asalak diyor." 


Nerede olduğumuzu bilmiyordum ama hâlâ 
Hempstock'ların arazisinde olduğumuza inanamıyordum. 
Doğup büyüdüğüm dünyada olduğumuzdan bile emin 
değildim. Burada gökyüzü, insanı tetikte olmaya davet eden 
donuk bir turuncuydu. Bitkiler dev ve dikenliydi; san olması 
gereken sabır çiçekleri gümüşümsü bir yeşildi ve metalden 
yapılmışa benziyorlardı. 


Avucumda dura dura ısınan bozuk para soğumaya başladı 
ve buz kesene kadar da bu durum değişmedi. Para sol 
elimdeydi, sağ elimle Lettie Hempstock'ın elini sıkı sıkı 
tutuyordum. 


"Geldik," dedi. 


Önce bir binaya baktığını sandım. Rüzgârda uçuşan gri ve 
pembe kumaşlar bir tür çadır oluşturmuştu ama bu çadır o 
güne dek gördüklerimin aksine taşra kiliseleri kadar 
yüksek" Hava koşullarının ve zamanın etkisiyle yıpranmış 
olsa da turuncu göğe meydan okuyordu. 


Derken koca kumaş hareket etti, bize doğru döndü. Yüzünü 
gördüm. Tekme atılan köpeklerin inlemesini andıran bir ses 
duyuldu. Nereden geldiğini anlamak için etrafa 
bakındığımda şaşkınlıkla sesin benden çıktığını fark ettim. 


O yüzü nasıl anlatabilirim bilmiyorum, gözlerinin yerinde 
kara delikler vardı. Arkası boştu. Havada uçan, kumaştan 
gri bir maskeden farksızdı ama akıl almaz büyüklükteydi 
Orasından burasından sarkan kumaş parçalan rüzgârda 
uçuşuyordu. 


Yüzü oluşturan kumaşlar kıpırdandı, dev yaratık bize 
bakıyordu. 


"Adını söyle," dedi Lettie Hempstock. 


Kısa bir duraksama. Boş bakan gözler böcekleri süzercesine 
süzdü bizi. Ardından rüzgârınki gibi tarif edilemez bir ses, 
"Ben bu mekânın hanımıyım," dedi. "Çok uzun zamandır 
buradayım. insanlann birbirlerini kayalıklarda kurban 
ettikleri zamanlardan beri adım bana aittir çocuk, sana 
değil. Şimdi üfleyip sizi uzaklara yollamadan önce beni 
rahat bırakın." Kırık yelken direğini andıran kolunu 
salladığında, tepeden tırnağa ürperdim. 


Lettie Hempstock elimi sıktı. Kendimi güçlü hissettim. Daha 
cesur. "Sana adını söylemeni emrettim. Ne kadar yaşlı 
olduğunu söyleyip hava atmanı değil... Şimdi bana adım 
söyle. Bil ki, üçüncü defa sormayacağım." 


Artık sesi, taşralı bir kızınkine benziyordu. Hem de hiç 
olmadığı kadar. Belki sesindeki öfke tınısı yüzündendi; 
kızdığında kelimeler ağzından farklı çıkıyordu. 


"Hayır," diye fısıldadı gri şey. "Küçük kız, küçük kız... 
Arkadaşın kim?" 


-Hiçbir şey söyleme," diye fısıldadı Lettie. Dudaklarımız sıkı 
sıkı kapayıp başımı salladım. 


"Bu isten sıkılmaya başlıyorum," dedi gri yaratık, yırtık 
paçavraları andıran kollarını sallayarak. "Bir şey bana gelip 
yardım dilendi. Sevilmek istiyordu. Herkesi nasıl mutlu 
edebileceğimi öğretti. İnsanlar basil yaratıklarmış, ick 
istedikleri paraymış, daha fazlası değil. Para... Sadece para. 
İşlerinin karşılığı olarak verilen ödüller. Halbuki dilese, 
onlara bilgelik barış veya huzur bahsedebilirdim..." 


"Sakın," dedi Lettie Hempstock. "Sende onlann 
isteyebileceği hiçbir şey yok. İnsanlan rahat bırak!" 


Rüzgâr gürledi ve dev gibi yaratığın yelkenleri andıran 
kolları havada sallandı. Rüzgâr kesildiğinde, yaratık 


konumunu değiştirmişti. Şimdi yere daha yakındı, iki beyaz 
fareye bakan kumaştan bir bilim insanı gibi bizi inceliyordu. 


El ele tutuşmuş iki küçük fare. 


Lettie'nin eli terlemişti. Ya beni ya kendini sakinleştirmek 
için elimi sıktı. Ben de elini sıkarak karşılık verdim. 


Kumaşın, yüze karşılık gelmesi gereken yırtık bölümü 
buruştu. Galiba gülümsüyordu. Evet, gerçekten gülümsü- 
yordu. Kara gözleriyle beni inceliyor, atomlarıma ayırıyordu. 
Sanki hakkımdaki her şeyi -benim bile bilmediğim şeyleri- 
biliyordu. 


Elimi tutan kız, "Bana adını söylemezsen seni adsız bir 
yaratık olarak bağlarım," dedi. "Adını bilsem de bilmesem 
de sonuç değişmeyecek, kaderin mühürlenecek." 


Lettie cevap vermesini beklediyse de yaratık hiçbir şey 
söylemedi. O zaman Lettie Hempstock, anlamadığım bir 
dilde bir şeyler söylemeye başladı. Kimi zaman konuşmayı 
kimi zaman şarkıyı andıran, daha önce hiç duymadığım ve 
hayatımın ilerleyen dönemlerinde hiç duymayacağım bir 
dildi. 

Ama melodiyi tanıyordum. "Daha dün annemizin" diye 
başlayan çocuk şarkısıydı. Melodi aynıydı ama kullandığı 
kelimelerin çok daha eski olduğuna emindim. 


O şarkısını söylerken, turuncu göğün altında bir şeyler 
değişti. Toprak canlandı, solucanlarla doldu. Uzun gri 
yaratıklar, yeraltından çıkıp ayaklarımızın altına toplandı. 


Dalgalanan kumaşın ortasından üstümüze doğru bir şey 
savruldu. Futbol topundan biraz daha büyükçeydi. Okulda 
ne zaman yakan top benzeri bir oyun oynasak ya kaçmakta 
gecikirim ya da yakalamam gereken topu yere düşürürüm 
acımasız toplar her zaman karnıma veya yüzüme isabet 
eder. 


Ancak her nasılsa bu sefer farklıydı. Belki de sadece benim 
değil, Lettie'nin de üzerine geldiğinden. 


Hiç düşünmeden harekete geçtim. 


Lettie'nin elini bıraktım, ellerimi öne uzatıp örümcek 
ağlarını andıran çürümüş ipliklerden oluşan yumağı 
yakaladım.Elim iplere değdiği anda büyük bir acı hissettim. 
Ayağımın tabanından geliyordu, raptiyeye basmıştım sanki. 
Bıçak gibi keskindi acı. Bir saniye bile sürmedi. 


Lettie elime vurup yumağı düşürmemi sağladı, iplikten top 
yere düşüp kendi içine kıvrıldı. Lettie yeniden sağ elimi 
tuttu. Hem de eskisinden de sıkı. Bütün bunlar olurken 
şarkı söylemeye devam ediyordu. 


Defalarca rüyamda o şarkıyı, basit melodiye eşlik eden 
garip kelimeleri duydum ve o rüyalarda bazen, eğer 
şanslıysam, Lettie'nin kelimeleri berraklaşırdı, ne 
söylediğini anlayıverirdim ve ben de o dili konuşurdum: ilk 
dili. Kadim kelimeleri kullanırken gerçek olan her şeyin 
doğası üzerinde hak sahibiydim. Rüyalarımın dili, varoluşun 
diliydi ve söze dökülebilen her şey gerçeğe dönüşürdü; 
çünkü o dilde söylenenler yalan olamazdı. Yaratılışın ilk 
tuğlasıydı söz. Rüyalarımda o dili hastaları iyileştirmek ve 
uçmak için kullanırdım. Bir keresinde rüyamda deniz 
kenarında pansiyon işletiyordum. Orada kalmaya gelen 
herkese o dilde "İyileşin," diyordum ve iyileşiyorlardı; 
içlerindeki yaralar kapanıyordu, kendileriyle barışıyorlardı. 
Bunu yapabiliyordum; çünkü dünyayı şekillendiren dili 
konuşuyordum. 


Ve ogün Lettie de dünyayı şekillendiren dili konuştuğu için, 
ne söylediğini anlamasam da ne söylendiğini anlıyordum. 
Açıklıktaki yaratığı sonsuza dek oraya bağlıyor, o topraklara 
hapsediyor, bölgesinin dışındaki yaratıkları etkisialtına 
almasını men ediyordu. 


Lettie Hempstock şarkısını tamamladı. 


Yaratığın çığlıklarını zihnimde duyduğumu sandım, itiraz 
ediyor, yalvarıyordu. Turuncu göğün altındaki mekan 
sessizdi. Sadece dalgalanan kumaş ve rüzgârın hışırdattığı 
çalılar bölüyordu sessizliği. 


Rüzgâr kesildi. 


Parçalanmış gri kumaş, ölmüş gibi, unutulmuş bir çamaşır 
gibi kara toprağa düştü. Artık kıpırdamıyordu. 


"Bu kadarı onu burada tutmaya yeter," dedi Lettie. Ama 
elimi sıktığında keyfi yerindeymiş gibi davranmaya çalışsa 
da beceremiyordu. "Seni eve götürelim," dedi hüzünlü bir 
ses tonuyla. 


El ele yeşilliklerin arasından yürüdük, süslemeli yapay bir 
gölün üstündeki kırmızı-sarı köprüden geçtik, mısır 
tarlalarını aşıp ahşap merdivenleri tırmandık ve başka bir 
tarlaya vardık. Bu seferkine, ufak turpları andıran, siyah, 
beyaz, kahverengi ve turuncu şeyler ekilmişti; aslında 
turptan çok tüylü yılanlara benziyorlardı; çünkü güneş 
altında kıvrılıp gerildiklerini görebiliyordum. 


"Nedir bunlar?" diye sordum. 
"İstiyorsan bir tanesini çekip bakabilirsin," dedi Lettie. 


Yere baktım, ayağımın dibindeki tüylü yaratık kapkaraydı. 
Eğilip sol elimle dibinden sıkıca tutup çektim. 


Topraktan çıkan şey öfkeyle çırpındı. Elim düzinelerce iğne 
saplanmışçasına acıdı. Üstündeki toprağı temizleyip ondan 
özür diledim. Elimdeki mini minnacık yaratık o zaman, 
öfkeden çok şaşkınlıkla bana baktı. Kafası karışmıştı. 
Elimden gömleğime sıçradığında başını okşadım. Yavru bir 
kara kediydi, soru soran mavi-yeşil gözleriyle bana 


bakıyordu; kulağındaysa onu daha da şirin kılan beyaz bir 
benek vardı. 


"Çiftlikteki kediler normal yollardan doğar." dedi Lettie. 
"Nasıl yani?" 


"Koca Oliver sayesinde. Çok tanrılı çağlarda çiftliğe gelmiş. 
Çiftliğimizdeki kedilerin kökleri ona kadar gider." 


Gömleğime sıkı sıkı tutunan kediye baktım. 
"Onu eve götürebilir miyim?" diye sordum. 


"Buralardaki yaratıkları diğer tarafa götürmek iyi fikir 
değildir." dedi Lettie. 


Yavru kediyi tarlanın kenarına bıraktım. Her sıçrayışında 
kaçan bir kelebeği oynadı bir süre. Sonra da başını bile 
çevirip bakmadan kaçıp gitti. 


Yavru kedimi araba ezdi," dedim Lettie ye. "Küçücüktü. 
Olen adam anlatmıştı. Arabayı o kullanmıyormuş. Kedimin 
yola fırladığını görmemişler." 


"Üzücü" dedi Lettie. Elma ağaçlarının arasından 
geçiyorduk. Dünya bal kokuyordu. "Canlıların sorunu bu," 
diye devam etti. "Uzun süre dayanmıyorlar. Bir gün 
yavrular, ertesi gün yaşlı. Sonra anılara karışıyorlar. Anılar 
silikleşiyor, birbirine karışıyor ve kaybolup gidiyor..." 


Beş demirli bahçe kapısını ittirdi, birlikte diğer tarafa 
geçtik. Elimi bıraktı. Yolun sonundaydık, güğümlerin 
durduğu tahta masayı görebiliyordum. Dünyanın kokusu 
normale döndü. 


"Geri mi döndük?" dedim. 


"Evet," dedi Lettie Hempstock. "Bir daha başımıza bela 
olmayacak." Duraksadı. "Kocamandı, değil mi? Ve çok kötü. 


Daha önce öylesini görmemiştim. O kadar yaşlı, büyük ve 
kötü bir yaratıkla karşılaşacağımızı bilseydim seni yanımda 
götürmezdim." 


İyi ki beni yanında götürmüştü. 


Keşke elimi bırakmasaydın," dedi sonra. "İyisin ya? Kötü bir 
şey olmadı, yaralanmadın değil mi?" 


"İyiyim," dedim. "Endişelenmene gerek yok. Ben cesur 
küçük bir askerim. Büyükbabam hep böyle derdi. Ardından 
Lettie'nin söylediğini tekrarlama ihtiyacı duydum. 
"Yaralanmadım." 


Gülümsedi: samimi, rahatlamış, huzurlu bir gülümseme. 


Keşke ona gerçeği söyleseydim. 


O akşam kız kardeşim her zamanki gibi yatağına oturup 
saçını fırçalamaya başladı. Her gece saçını fırçalarken yüze 
kadar sayar. Neden her fırça darbesini saydığını hiç 
bilmiyorum. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Ayağıma bakıyorum," dedim ona. 


Sağ ayağımın topuğuna bakıyordum. Topuğumun dibinde 
pembe bir noktacık vardı. Ayağımın tabanının tam 
ortasından topuğa kadar uzanan bir çizik vardır. Çok 
küçükken cam kırığına basmışım. Kazayı pek 
hatırlamıyorum ama ertesi sabah yatağımda uyandığımı, 
kesiğin iki tarafındaki siyah dikişlere baktığımı hatırlıyorum. 
En eski ammdır. Pembe yara izine alışkındım ama yanındaki 
küçük delik yeniydi. Sanırım yaratığın fırlattığı yumağı 
yakaladığımda hissettiğim acının kaynağı orasıydı ama artık 
acımıyordu. Sadece delik kalmıştı. 


Parmağımla yokladığımda deliğin içindeki bir şey geri 
çekilmiş gibi geldi. 


Kız kardeşim saçını fırçalamayı bırakıp meraklı gözlerle 
beni seyrelmeye başladı. Kalkıp yatak odasından çıktım 
koridordan geçip banyoya gittim. 


Neden yetişkinlere haber vermediğime emin değilim Ar cak 
şöyle bir düşünüyorum da o dönemde başka hiçbir ç.uv 
kalmadığına emin olmadıkça yetişkinleri işe kanştırmaıdını 


Örneğin o yıl dizimdeki siğili kesmiş ve canım yanmadan 
bıçağı ne kadar derine sokabileceğimi keşfetmiştim Aynı 
zamand, bir siğilin kökünün neye benzediğini de 
görmüştüm. 


Aynalı banyo dolabında kıymık çıkarmaya yarayan sivri uçlu 
cımbızlardan vardı. Yara banılan da oradaydı. Beyaz küvetin 
kenarındaki demire oturup ayağımdaki deliği inceledim. 
Çevresi yumuşak, ufacık bir delikti. Ne kadar derine 
gittiğini göremiyordum; çünkü arada bir şey vardı. Daha 
dikkatli baktım. Evet, bir şey deliğin girişini tıkıyordu ve o 
şey her ne ise geri çekilişinden ışıktan hoşlanmadığı 
belliydi. 


Cımbızı elime alıp deliği gözetledim. Hiçbir şey olmadı. 
Hiçbir şey değişmedi. 


Deliğin girişini işaret parmağımla kapayıp ışık girmesini 
engelledim. Cımbızı ayağıma yaklaştırdım. Belki de kız 
kardeşimin saç fırçalamasından esinlenerek, yüze kadar 
saydım ve parmağımı çekip cımbızla deliğe saldırdım. 


Solucanı -eğer solucansa- kafasından yakaladım. Cımbızın 
metal kıskaçlanyla sıkı sıkı tutup dışarı çektim. 


Solucanları delikten çıkarmayı denediğiniz oldu mu hiç? 
Olmadıysa ne kadar güçlük çıkarabileceklerini hayal bile 
edemezsiniz. Gövdelerini kullanarak deliğin kenarlarına 
tutunurlar. Bu yaratık da farklı değildi, yine de birkaç 
santimlik bölümünü dışarı çekmeyi başardım. Mikrop 
kapmış gibi pembe-griydi. Derken çırpınmayı kesti. Etimin 
içindeki varlığını hissediyordum, kendisini çekememem için 
ne gerekiyorsa yapıyordu. 


Topuğumdan solucan çıkması beni korkutmadı. İnsan-lann 
başına böyle şeyler gelirdi. Örneğin, komşunun kedisi Misty 
solucan dökmüştü. Benim de ayağımda solucan vardı ve onu 
çıkanyordum. Bu kadar basitti. 


Cımbızı büküp sanınm çatalın ucuna spagetti dolar gibi 
solucanı cımbızın etrafına doladım. Geri çekilmeyi 
denediyse de azar azar çevirerek onu dışan çekmeyi 
sürdürdüm. Çekemeyeceğim noktaya gelene kadar devam 
ellim. 


Onu hâlâ içimde hissedebiliyordum, sanki saf kastan 
yapılma bir şeritti. Yapış yapış, jöleye benzer bir görüntüsü 
vardı. Eğilebildiğim kadar eğildim, sol elimle küvetin sıcak 
su musluğunu açtım. Isınana kadar suyu akıttım. 
Dumanlann tütmeye başlaması için üç dört dakika geçmesi 
gerekti. 


Su iyice ısındığında ayağımı ve sağ elimi musluğa 
yaklaştırdım. Cımbızla sıkı sıkı kavradığım yaratığın dışarı 
çıkardığım bölümünü kaynar suyun altına tuttum. Su 
ayağıma da sıçrıyordu ama topuklarım serttir ve acıyı da 
umursamadım. Parmaklarım o kadar rahat değildi, su 
sıçradıkça canım acıyordu ama acıya hazırlıklıydım. Solucan 
ise hazırlıksız yakalanmıştı. Pörsüdüğünü, sudan 
uzaklaşmaya çalıştığını hissettim, ayağımın içinde kalan 
kısmı gevşedi. Zafer edasıyla bir kere daha cımbızı çevirip 
yaratığı çektim, direnci her saniye biraz daha kırılan 
solucanı ayağımdan dışan çıkarmak üzereydim. 


Cımbızı sıcak suyun altında tutmayı sürdürerek çektim, 
çektim, çektim. Neredeyse tamamını dışan çıkarmıştım. 
Maalesef kendime aşın güvenmiştim, zaferin çok çabuk 
benim olduğuna, yaratığın yenildiğine karar vermiş, sabırsız 
davranmış, son hamlemde aşırı hızlı, aşın sert çekmiştim. 
Solucanı ayağımdan çıkardım çıkarmasına ama arka 
ucundan garip sıvılar akıyordu. Galiba ben tamamını dışan 
çekemeden gövdesi ikiye bölünmüştü. 


Yine de ayağımda bir kısmı kalmışsa bile küçücük bir 
parçaydı. 


Solucanı inceledim. Koyu ve açık gri tonlardaki yaratığın 
pembe çizgileri vardı. Normal solucanlar gibi boğum 
boğumdu. Sıcak sudan kurtulduğu için kendine geliyordu. 
Çırpmıyordu. Kafasından yakalamış olmama rağmen (Kafası 
mıydı? Nereden biliyordum? ), cımbızın etrafındaki gövdesi 
sallanıp buruluyordu. 


Onu öldürmek istemedim -mecbur değilsem hayvanları 
öldürmem- ama ondan kurtulmalıydım. Tehlikeli olduğuna 
şüphem yoktu. 


Solucanı gider deliğine yaklaştırdım, suyun altında bir süre 
daha çırpındı. Sonra akıntıya teslim olup suyla birlikte 
delikten geçip gitti ve gözden kayboldu. Suyu bir süre daha 
akıttım, cımbızı yıkadım. Sonunda ayağımdaki deliğe ufak 
bir yara bandı yapıştırdım ve solucanın tırmanıp açık 
delikten yukarı çıkmasını engellemek için küvetin deliğini 
tıkaçla tıkadım, ölüp ölmediğini bilmesem de 
kanalizasyondan geri dönebileceğini sanmıyordum. 


Cımbızları, aldığım yere, aynalı dolaba koydum. Aynalı 
kapağı kapayıp yansımamı inceledim. 


Kim olduğumu merak ederek bakıyordum kendime, o 
yaşlarda sık sık yaptığım bir şeydi, aynadaki yüzü inceliyor, 
kim olduğunu çözmeye çalışıyordum. Baktığım yüz bazen 
benim, bazen bir yabancının yüzüydü ama her zaman 
aradaki farkı bilirdim; çünkü yüzüme ne olursa olsun, ben 
kendimdim. "Ben" dediğim tam olarak kimdi veya niye 
bazen aynadakinin bir yabancının yüzü olduğunu 
sanıyordum, bilmiyorum. 


Yatak odama döndüm. O gece benim sıramdı, kapı aralık 
kalacaktı. Kardeşim uykuya dalana kadar bekledim ve beni 
ispiyonlayamayacagma emin olunca, koridordan gelen loş 
ışıkta uykuya dalana dek Harika Yedilerromanını okudum. 


VI 


İşte size bir itiraf: Üç dört yaşlarında bir veletken 
canavarlaşabiliyormuşum. Ergenliği atlatıp kazasız belasız 
büyüdüğümde -çocukken yaptığım korkunç şeyler 
gülümsemeler eşliğinde hatırlanacak kadar gerilerde 
kaldığında- teyzelerim ne kadar korkunç bir canavar 
olduğumu anlattılar bana. "Ne canavardın ama!" derlerdi. 
Bense canavar olduğumu hatırlamıyorum. Her şeyin kendi 
dediğim gibi yapılmasını istediğimi hatırlıyorum. 


Küçük çocuklar kendilerini tanrı zanneder, en azından 
bazıları. Geri kalan herkes onların dediklerini yapana dek 
tatmin olmazlar. Ancak bu olay olduğunda artık küçük bir 
çocuk değildim. Yedi yaşındaydım. Korkusuzdum ama 
çocukluğumun ilerleyen yılları korkutucuydu. 


Ayağımdaki solucan hadisesi beni korkutmadı. Kimselere 
anlatma ihtiyacı duymadım. Ertesi gün bir süre insanların 
ayağına sık sık ayak solucanı girip girmediğini düşündüm. 
Yoksa sadece benim başıma mı gelmişti? Hempstock 
Çiftliği'nin sınırındaki turuncu göklü yere gittigim için mi 
olmuştu? 


Sabah uyanır uyanmaz topuğuma yapıştırdığım yara 
bandını çıkarmış ve deliğin kapanmaya başladığını görünce 
sevinmiştim. Bir zamanlar olduğu yerde pembe bir iz 
kalmıştı, kan toplamış gibiydi, başka bir şey 
yoktu.Kahvaltıya indim. Annem mutlu görünüyordu "Sana 
iyi haberlerim var tatlım, işe alındım. Dicksons 
Gözlüklüsünde optomeıriste ihtiyaç varmış. Bu akşam 
başlamamı istiyorlar. Haftada dört gün işe gideceğim," dedi. 


Bence bir sakıncası yoktu. Yalnız da idare ederdim. "Başka 
iyi haberlerim de var," dedi. "Ben yokken size bakacak birini 
bulduk. Adı Ursula. Üst kattaki eski yatak odanda kalacak. 
Onu bir tür kâhya olarak görebilirsin. Yemek yiyip 
yemediğinizi kontrol edecek, evi temizleyecek. Bayan 
Wollery'nin kalçasında sorun varmış, birkaç hafta 
gelemeyecekmiş. Baban da, ben de çalışırken evde size 
bakacak birinin olması içimi rahatlatacak." 


"Paranız yok," dedim. "Hiç paranız olmadığını söylemiştin." 


"Bu yüzden işe giriyorum," dedi. "Ursula, oda için aramıştı. 
Birkaç aylığına buralarda kalması gerekliymiş. Sabah 
telefonda konuştuk. Referansları mükemmel." 


Ursula'nın nazik biri çıkmasını diledim. Önceki bakıcımız 
Gertruda hiç nazik değildi; kardeşime ve bana eşek şakası 
yapmaya bayılırdı. Örneğin, çarşafı ikiye katlayıp bizi 
kandırırdı ve yatağa girmeye kalktığımızda ayaklarımız 
çarşafa takılırdı. En sonunda dayanamayıp evin içinde 
"Gertruda'dan nefret ediyoruz!" ve "Gertruda'nın 
yemeklerinden nefret ediyoruz!" yazılı pankartlarla yürüyüş 
yapmış, yatağına kurbağalar yerleştirmiştik. Sonunda 
İsveç'e döndü de ondan kurtulduk. 


Kitabımı alıp bahçeye çıktım. 


Güneşli. ılık bir bahar sabahıydı. İp merdiveni kullanıp kayın 
ağacının alt dallarından birine tırmandım. Ağaçta kitap 
okumayı sever, kitap okurken hiçbir şeyden korkmazdım. 
Çok uzaklarda, eski Mısır'daydım. Tannça Hathor'un 
Mısır'da dolaşırken aslan kılığına girdiğini öğrenmiştim. O 
kadar çok insanı öldürmüştü ki, Mısır'ın kumları kızıla 
dönmüştü. Halk yıllarca onu kandırmanın yolunu aramış, 
sonunda bira ile balı karıştırıp içine uyku iksirleri kalarak 
onu oyuna getirmişti. Kırmızı renkli sıvıyı kan zannedip içen 
tanrıça uyuyakalmış ve Mısır tanrılarının babası Ra 


tarafından aşk tanrıçasına dönüştürülmüştü. Artık zarar 
vermek istese de insanların sadece kalplerini kırabilecekti. 


Tanrıların niye bu cezayı seçtiğini merak eltim. Fırsattan 
varken onu neden öldürmemişlerdi? Efsaneleri severim. Ne 
yetişkinler ne çocuklar için yazılmışlardır. Bu tür ayrımların 
ötesindedirler. Neyseler odurlar. 


Yetişkinler için yazılan hikâyelerin neden özel olduğunu hiç 
anlamıyoıdum; başlangıçları yavaş gelirdi. Yetişkinliğin 
kendine özgü gizemleri olduğunu düşündürüyorlardı bana. 
Benim anlayamadığım, yetişkinlere özgü sırlar: Mistisizm, 
masonluk ve benzeri şeyler. Bana sorarsanız büyüklerin 
Naraia'yı, gizli adaları, kaçakçıları ve tehlikeli perileri 
okumak istememesi akıl alacak şey değildi. 


Acıkmaya başlamıştım. Ağacımdan inip arka bahçeye gittim. 
Deterjan ve küf kokan çamaşırhaneyi, kömür ve odun 
depoladığımız kulübeyi, kır yeşili kapısını örümcek ağları 
bürümüş dış tuvaleti geçtim, evin arka tarafında kalan 
mutfak kapısından içeri girdim. 


Annem, yanında daha önce hiç görmediğim bir kadınla 
birlikte mutfaktaydı. Kadını görünce kalbim acıdı. Mecazı 
konuşmuyorum, gerçekten acıdı; bir anlığına da olsa 
göğsüm sıkışır gibi oldu. Sonra acı geçip gitti. 


Kardeşim mutfak masasının başındaki yerini almış, mısır 
gevreğini yiyordu. 


Kısacık, bal rengi saçları ve gri-mavi gözleriyle güzel bir 
kadındı. Mat bir ruj sürmüştü. Boyu, yetişkinlerinkine göre 
uzundu. 


"Tatlım? Gelip Ursula Monkton ile tanış," dedi annem Cevap 
vermedim. Boş boş bakmayı sürdürdüm. Annem beni 
dürttü. 


"Günaydın," dedim. 


"Ne utangaçmış," dedi Ursula Monkton. "Birbirimize 
ısındığımızda iyi arkadaş olacağımıza eminim." Elini uzatıp 
kardeşimin inek yalamış gibi görünen kahverengi saçlannı 
oksidi, sut dişleri döküldüğü için ağzı boşluklarla dolu olan 
kız kardeşim gülümseyerek karşılık verdi ona. 


Sizi çooook sevdim," dedikten sonra anneme ve bana 
dondu. Büyüdüğümde Ursula Monkton olmak istiyorum." 


Kardeşimin sözleri annemi ve Ursula'yı güldürdü. "Seni tatlı 
şey" dedi Ursula Monkton. Ardından bana döndü. "Sen ne 
dersin? Arkadaş mıyız?" 


Gözlerimi dikmiş ona, sarışın, yetişkin haline, elbisesinin 
gri-pembe eteklerine bakarken korkudan ölmek üzereydim. 


Elbisesi yırtık pırtık değildi ama dönemin modasına uygun 
olarak eski havası verilmişti. Yine de ona baktığımda grili 
pembeli eteklerinin, rüzgârsız mutlakta, turuncu 
gökyüzünün aydınlattığı ıssız okyanusta tek başına yol alan 
bir geminin ana yelkeni gibi dalgalanışını gözümde 
canlandırabiliyordum. 


Ne cevap verdiğimi veya cevap verip vermediğimi 
bilmiyorum. Aç olmama rağmen, elma bile almadan 
mutfaktan çıktım. 


Elimde kitabımla arka bahçeye döndüm, balkonun altına, 
televizyon odasının penceresinin dibindeki çiçek bahçesinin 
eteklerine yerleşip okumaya başladım. Kendimi Mısırın 
birbirini öldürüp yeniden hayata döndüren hayvan başlı 
tanrılarına kaptırıp açlığımı unuttum. 


Kardeşim bahçeye çıktı. 


"Onu çok sevdim," dedi. "Ursula ile arkadaş olduk. Bana ne 
verdiğini görmek ister misin?" Küçük, gri bir kese çıkardı. 
Annemin çantasında taşıdığı, metal tokalı bozuk para 
çantalarını andırıyordu. Galiba deriydi. Fare derisi olabilir 


miydi? Kardeşim keseyi açıp parmaklarını içine daldırdı ve 
kocaman, gümüş parayı bana uzattı: Elli sent. 


"Bak!" dedi. "Zenginim!" 


Ben de elli sent istiyordum. Hayır, parayı değil de o parayla 
alabileceğim şeyleri, sihir numaralarını, şaka oyuncaklarını, 
kitapları istiyordum; içinde elli kuruşla gelen küçük gri bir 
kese istemiyordum. 


"Ondan hoşlanmadım," dedim, kız kardeşime. 


"Onu ilk ben gördüğüm için öyle diyorsun," dedi kız 
kardeşim. "O benim arkadaşım." 


Ursula Monkton'un kimsenin arkadaşı olduğuna 
inanmıyordum. Gidip Lettie Hempstock'ı uyarmak istedim 
ama ne söyleyecektim? Yeni kâhya-dadımızın grili pembeli 
bir etek giydiğini mi? Bana garip bakışlar fırlattığını mı? 


Keşke Lettie'nin elini hiç bırakmasaydım. Ursula 
Monkton'un gelişinin benim suçum olduğuna emindim. 
Yatağına kurbağa koyarak veya sıcak suyun altına tutup 
küvetin deliğinden aşağı yollayarak ondan 
kurtulamayacağımıza da emindim. 


Daha o anda evden ayrılıp koşa koşa yolun sonuna. 
Hempstock'ların çiftliğine gitmem gerekirdi ama yapmadım. 
Derken bir taksi gelip annemi, uzaktaki harfleri okumalarını 
isteyerek insanların dünyayı net görmelerine yardımcı 
olacağı Dicksons Gözlükleri'ne götürdü. Ursula Monkton'la 
baş başa kalmıştık. 


Ursula, elinde bir tepsi sandviçle bahçeye çıktı. 


"Annenizle uzun uzun konuştuk," dedi, mat rujunun 
süslediği dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle. Burada 
kaldırım sürece sizi nerede bulacağımı bilmeliyim. Bazı 
sınırlamalar getirmemiz gerekiyor. Evde veya bahçede 


dilediğiniz gibi dolaşabilirsiniz, isterseniz sizi 
arkadaşlarınızın evine bırakırım Su var ki, öylece evden 
ayrılıp kafanıza estiği gibi dolaşmaya çıkmayacaksınız," 


"Elbette," dedi kardeşim. 


Ben bir şey söylemedim. Kardeşim fındık ezmeli sandviçini 
yedi. 


Açlıktan ölüyordum. Sandviçleri inceleyip tehlikeli olup 
olmadıklarını çözmeye çalıştım. Emin olamıyorduım 
Sandiviçleri yersem midemde solucanlara 
dönüşmelerinden, o solucanların bütün vücuduma 
yayılmalarından, organlarımı işgal edip derimi delerek 
dışarı çıkmalarından korkuyordum. 


Eve dönmeye karar verdim. Mutfak kapısını aralayıp içeri 
kolaçan ettim. Ursula Monkton orada değildi. Ceplerimi 
meyvelerle, elma ve portakallarla, sert, kahverengi 
şeftalilerle doldurdum. Üç tane muzu da kazağımın içine 
sokuşturup laboratuvarıma saklandım. 


Laboratuvar dediğim yer, evin en uzagındaki yeşile 
boyanmış kulübeydi. Yeşil meyvelerini ve koca yapraklarını 
görsek de o güne dek incirlerinin tadına bakamadıgımız 
incir ağacı ile eski garajın arasına inşa edilmişti. Kimya 
setimi orada tuttuğum için kulübey e laboratuvar diyordum. 
Test tüpünde hazırladığım garip karışımdan yükselen 
amonyak kokusu bütün evi kapladığında babam, annemin 
hediyesi olan kimya seni eve sokmamı yasaklamıştı. Deney 
yapmama kızmazdı -anneme de çocukken kiraya seti hediye 
etmişlerdi ve bakın sonu ne güzel olmuştu- ama deneylerimi 
evin koku menzili içinde yapmamı istemiyordu. 


Bir muz. bir de şeftali yiyip meyvelerin kalanını masanın 
altına sakladım. 


Yetişkinler, yollan takip eder. Çocuklar keşfe çıkar. 
Yetişkinler aynı yolu yüzlerce, binlerce kez yürümekten 
sıkılmaz; yoldan çıkmak, çalıların arasına dalmak, çitlerin 
arasındaki boşluklardan geçmek çoğu yetişkinin aklına bile 
gelmez. Ama ben çocuklum, arazimizin sınırlarının dışına 
çıkmak ıçin, ev ile cadde arasındaki patikayı kullanmamı 
gerektirire ecek bir düzine yol biliyordum. Laboratuvarm 
arkası çayırdı kulübenin arkasına dolaşıp açelyalar ile 
defnelerin arasından geçmeye karar verdim. Çiçek 
bahçesinin biltigi yerde başlayan yokuştan aşağı kayıp 
arazimiz ile yolu birbirinden ayıran paslı metal çite 
ulaşacaktım. 


Kimsecikler yoktu. Koştum, saklana saklana çayırı geçimi. 
çiçek bahçesinin bilimindeki yokuştan aşağı kaydım. 


Kendimi oradan son geçişimden bu yana iyice gürleşen 
çalıların önünde buldum. 


Ursula Monkton yokuşun dibinde, paslı metal çitin önünde 
bent bekliyordu. Çite ben görmeden varmasına imkân yoktu 
ama oradaydı. Gri-pembe etekleri rüzgârda uçuşurken, 
kollarını kavuşturup beni süzdü. 


"Haber vermeden araziden ayrılmamanızı söylemiştim." 


"Ayrılmıyordum," dedim ona, sahte bir özgüvenle. ' Hâlâ 
arazimizin sınırlan içindeyim. Öylesine etrafa bakmaya 
çıkmıştım." 


"Kaçmayı planlıyordun," dedi. 
Karşılık vermedim. 


"Bence yatak odana dönmelisin. Unutma, gözüm üstünde. 
Zaten öğle uykusu zamanı da geldi." 


Öğle uykusu yaşım geçmişti ama hâlâ yetişkinlerle 
tartışamayacak, tartışsam da kazanamayacak kadar 


küçüktüm. 
"Tamam," dedim. 


"Tamam deme," dedi. "Evet, Bayan Monkton de. Veya 
hanımefendi hitabını kullan. Evet, hanımefendide." Bana 
kumaştaki kara delikleri hatırlatan dipsiz mavi-gri gözlerini 
üzerime dikti. 


"Evet hanımefendi," dedim, pes ettiğim için kendimden 
nefret ederek. 


Birlikte yokuştan çıktık. 


"Ailenin parası artık bahçeleri ve kulübeleriyle bu büyük 
evin masraflarını karşılamaya yetmiyor," dedi Ursula 
Monkton. "Mülkünüzü ayakta tutacak kadar kazanmıyorlar 
Yakında evi ve bahçeleri inşaat şirketlerine salarlarsa 
ekonomik sorunlarını çözebileceklerini keşfederler." 


Bahçenin arkasındaki bakımsız dünyayı işaret etti. "O za 
man bunların yerini, birbirinin aynısı bahçeli evle alacak 
Şanslıysanız bir tanesini de size verirler. Şansın yoksa 
oralarda yaşayanları kıskanarak büyürsün. Böyle bir 
gelecek hoşuna gider miydi?" 


Evimizi ve uçsuz bucaksız bahçeyi severdim. Tüm 
bakımsızlığına rağmen, hatla o başına buyruk havası 
yüzünden bana güzel görünürdü. Evimiz benim içim 
kolumdan veya bacağımdan farksızdı, benim bir parçaınmış 
gibi gelirdi ve belki öyleydi de. 


"Kimsin sen?" diye sordum. 
'Ursula Monkton. Kâhyanızım." 
"Gerçekte kimsin? Niye insanlara para veriyorsun?" 


"Hepsi para istediği için," diye karşılık verdi anlamsız bir 
soru sormuşum gibi küçümseyen gözlerle bakarak. "Para, 


insanları mutlu ediyor. İzin verirsen, seni de mutlu eder." 


Peri çemberi dediğimiz yeşil halkanın önündeki çimenlere 
ulaşmıştık. O açıklık ne zaman yağmur yağsa kurbağa 
yavrularıyla dolardı. 


"Haydi, şimdi doğru odana!" dedi. 


Var gücümle koşup kaçtım. Ne kadar hızlı koşabiliyorsatn o 
kadar hızlı koştum, çimenleri ve peri çemberini geçtim, gül 
ağaçlarının arkasındaki kömür deposunun yanından dolaşıp 
eve ulaştım. 


Ursula Monkton, kapının eşiğinde beni bekliyordu. İyi ama 
nasıl önüme geçmişti? Hem de bana görünmeden? Saçları 
bile bozulmamıştı, üstelik ruju da tazelenmiş gibiydi. 


"Senin içini dışını biliyorum," dedi. "Dediklerimi yapmanı 
tavsiye ederim. Olanları anlatmayı denesen bile sana 
inanmazlar. Bir zamanlar senin içindeydim, ne yaptığını ve 
ne yapacağını benden saklayaınazsın. Ayrıca bir daha 
kaçmayı denersen söylemeni istemediğim hiçbir şeyi 
söyleyememeni sağlarım. Ben izin vermedikçe 
konuşamazsın bile." 


Üst kata çıkıp yalak odamıza daldım, yalağa uzandım. 
Topuğum, solucanı çıkardığım delik sızladı. Göğsüm de 
sızlıyordu. Gözlerimi kapadım, zihnim uzaklara, 
romanlardaki dünyalara gitu. Gerçek hayat 
katlanamayacağını kadar zorlaştığında kıuplala sığınırım. 
Kalkıp annemin çocukluğun daa kalma kitaplardan birkaçını 
raftan aldım Yatılı kızların 


1930'larda ve 1940'larda geçen maceralarıydı. Bir süre 
onları okuyarak oyalandım. Bazen kaçakçılarla bazen 
casuslarla, kimi zaman da ne anlama geldiğini bilmediğim, 
"asi" dedikleri kişilerle mücadele ederlerdi. Kızlar her 
zaman çok cesurdu, ne yapılması gerekliğini bilirlerdi. 


Bense hiç cesur değildim ve ne yapacağım konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu. 


Kendimi hiç o kadar yalnız hissetmemiştim. 


Acaba Hempstock'ların telefonu var mıydı? Düşük ihtimaldi 
ama imkânsız değildi. Belki de terk edilen Mini yi görüp 
polise haber veren Bayan Hempstock'tı. Telefon rehberi alt 
kattaydı, ona ulaşamazdım. Neyse ki bilinmeyen numaralar 
servisinin numarası ezberimdeydi. Tek yapmam gereken. 
Hempstock Çiftliği'nde yaşayan Hempstock'ların numarası 
var mı diye sormaktı. Annemlerin odasındaki telefonu 
kullanabilirdim. 


Yataktan kalktım, odanın kapısını aralayıp dışarıyı kontrol 
ettim. Koridor boştu, ses çıkarmamaya özen göstererek 
hızla koridoru geçtim. Annemlerin yatak odasına ulaştım 
Duvarlar mat pembeydi, balkona açılan kapılar sürgülüvdu. 
Yatağa da gül desenli bir örtü serilmişti. Krem rengi telefon, 
altın yaldızlı komodinin üstündeydi. Ahizeyi kaldırdım, çevir 
sesini duyar duymaz bilinmeyen numaralar servisini 
çevirdim. Parmaklarımı deliklere sokup sayılara 
odaklandım: 1,9,2. Santral memurunun cevap vermesini 
bekliyor, bana Hempstock Çiftliği'nin numarasını 
söyleyeceğini umuyordum. Kurşun kalemim elimdeydi. 
Pansy Okulu Kurtarıyor başlıklı mavi ciltli kitabın arka 
kapağına numarayı yazmaya hazırdım. 


Santral görevlisinin sesini duyma fırsatını olmadı. Paha 
telefon çalmaya devam ederken Ursula Monkton'un sesi 
sinyal sesini bastırdı. "İyi yetiştirilmiş delikanlılar, telefonu 
gizlice kullanmayı akıllarına bile getirmezler, yoksa yanılıyor 
muyum?" 


Hiçbir şey söylemedim ama soluklarımı duyduğunaemindim. 
Ahizeyi yerine bıraktım, kardeşimle paylaştığım yalak 
odasına döndüm. Yatağa oturup camdan dışarı baktım. 


Yatalım pencerenin altındaydı. Cam açık uyumayı severdim. 
Yağmurlu geceler en güzeliydi. Camı sonuna kadar açıp 
Kışımı yastığa koyar, gözlerimi kapayıp rüzgârın yüzümü 
okşayışına odaklanırdım. Yaprakların hışırtıları ninni gibi 
gelirdi. Şanslıysam yağmur damlaları yüzüme sıçrardı ve 
öyle zamanlarda fırtınalı denizde yol alan bir gemide 
olduğumu hayal ederdim. Korsan olduğumu veya belli bir 
yere gittiğimi değil, sadece gemimde olduğumu... 


Ama yağmur yağmıyordu ve gece de değildi. Camdan tek 
görebildiğim; ağaçlar, bulutlar ve mora dönen ufuktu. 


Acil durum çikolatalarımı doğum günümden kalma plastik 
Batman oyuncağının altında saklıyordum. Onları yedim ve 
yerken Lettie Hempstock'm elini bırakıp ip yumağını 
tutuşumu ve o an ayağıma saplanan acıyı düşündüm. 


Onu buraya ben getirdim, diye geçirdim içimden. Hayal 
kurmadığıma emindim. 


Ursula Monkton insan değildi. Gerçek değildi. Solucana 
dönüşüp içimde seyahat eden yaratığın kullandığı maskeydi. 
Turuncu gök altındaki sonsuz topraklarda dalgalandığını 
gördüğüm kumaş canavardı. 


Pansy Okulu Kurtarıyor adlı kitabı okumaya döndüm. 
Okulun yanındaki hava üssünün planları aslında casus olan 
öğretmenler tarafından düşmana satılacaktı. Öğretmenler 
planları ince uzun sakız kabağı saksısının dibindeki boşluğa 
saklamışlardı. 


"Tanrı aşkına!" dedi Scotland Yard'ın meşhur Kaçakçılar ve 
Casuslar Birimi nden Müfettiş Davidson. "Oraya bakmak 
aklımıza bile gelmezdi!" 


"Sana bir özür borçluyuz Pansy," dedi müdire, ender 
gülümsemelerinden biriyle genç kızı ödüllendirerek. 
Müdirenin gözlerindeki ışıltı, Pansy'ye okul yılı boyunca 


kadını yanlış değerlendirmiş olabileceğini düşündürdü. 
"Okulun şerefini kurtardın! 


Şjındi burnun iyice havaya kalkmadan, gidip ezberlemen 
gereken Fransızca fiillere çalış bakalım." 


Pansy'yle mutluydum, en azından kısmen. Ama aklım bâlâ 
Monkton'a kayıyordu ve korkuyu içimden atamıyordum. 
Annemlerin eve dönmesini bekledim. Onlara neler olduğunu 
anlatacaktım. Anlatacaktım işte. Bana inanacaklardı 


O dönemde babam, arabayla bir saaı mesafedeki bir büroda 
çalışıyordu. Ne işi yaptığına emin değildim. Çok hoş, çok 
alımlı bir hanım olan sekreterinin oyuncak köpeği vardı. 
Kardeşimle beraber geleceğimizi bildiği zamanlarda, 
oyuncak köpeğini getirir, onunla oynamamıza izin verirdi. 
Bazen binaların önünden geçerken babamın, "Bu da 
bizimkilerden," dediğini duyardım ama binalarla 
ilgilenmediğimden nasıl olup da bizim olabildiklerini veya 
"bizim ' kim olduğumuzu hiç sormadım. 


Yatağa uzanmış, kitapları birbiri ardına okuduğum sırada 
Ursula Monkton kapıda belirdi. "Aşağı gelebilirsin.' dedi 
bana. 


Kız kardeşim alt katta, televizyon odasında televizyon 
seyrediyordu. Seyrettiği programın adı Vasıl 'dı, neyin nasıl 
çalıştığını anlatan popüler bilim programlarındandı. 
Kafasına Kızılderililer gibi tüy takmış sunucunun "Nasıl? 
diyebağırışıyla başlardı. 


BBC'yi açmak istedim ama kardeşim zafer kazanmışçasına 
bana bakıp "Ursula, ne islersem seyredebileceğimi, senin 
kanalı değiştirmeye iznin olmadığını söyledi,' dedi. 


Bir dakika kadar onunla birlikte İngiliz çocuklarına oltaya 
yem takmasını öğreten bıyıklı adamı izledim. 


"Ursula iyi biri değil," dedim. 


"Ben onu sevdim. Çok güzel bir kadın. 


Beş dakika sonra annem eve döndü. Koridordan bize 
seslenip geldiğini haber verdikten sonra doğrudan Ursula 
Monkton'la konuşmaya mutfağa gitti. 


"Babanız geldiğinde yemeğe oturacağız." dedi kahyayla 
konuşmasını bitirip yanımıza gelince, "Ellerinizi yıkayın." 


Kardeşim üst kata çıkıp ellerini yıkadı. 


"Ursula'dan hoşlanmıyorum," dedim anneme. "Onu 
kovamaz mısın?" 


Annem sıkıntıyla iç çekti. "Bu kez Gertruda gibi olmayacak 
hayatım, dedi. "Ursula iyi bir aileden gelen, iyi bir kız. 
Ikinize de bayılıyor." 


Babam eve döndüğünde masaya oturduk. Yemekte yoğun 
kıvamlı sebze çorbası, tavuk rosto ve dondurulmuş 
bezelyeyle karıştırılmış patates vardı. Hepsi bayıldığım 
yemeklerdi ama ağzıma bile sürmedim. 


"Aç değilim," dedim. 


"Kimseyi ispiyonlamak gibi bir niyetim yok ama birinin elleri 
ve yüzü odasından çıkarken çikolata içindeydi," dedi Ursula 
Monkton. 


"Keşke abur cubur yemesen," diye homurdandı babam. 


"İşlenmiş şekerden yapılıyor hepsi. İştahını kaçırıp dişlerini 
mahvediyorlar," dedi annem. 


Beni yemeğimi yemeye zorlamalarından korktum ama 
yapmadılar. Ursula Monkton babamın bütün esprilerine 
kahkahalarla gülerken aç aç oturdum. Babam ona özel 
şakalar yapıyormuş gibi geldi bana. 


Yemekten sonra Görevimiz Tehlike izledik. Normalde 
Görevimi? Tehlikeyi severim ama insanların yüzlerinin 
altından başka yüzler çıkan o bölümü hiç sevmedim. Beni 
huzursuz etti. Kauçuk maskeler takıyorlardı ama ahlarından 
her zaman kahramanlarımız çıkıyordu. Ursula Monkton 
yüzünü soysa, altından ne çıkacağım merak etmekten 
kendimi alamıyordum. 


Yatma zamanı gelince odamıza çıktık. Kardeşimin gecesi 
olduğu için odanın kapısı kapalıydı. Koridordan gelen ışığı 
özlüyordum. Camı sonuna kadar açıp yatağıma uzandım ve 
uzun günün sonunda köhne evimizden yükselen tanıdık 
gürültülere kulak verdim. Dileklerimin gerçek olmasını 
umarak dilek tuttum. Ailemin Ursula Monktonu uzaklara 
yollamasını diledim, Hempstock Çiftliğine gidip Lettieye 
kabahatimi anlatacaktım, beni affedecekü. Böylece her şey 
yoluna girecekti. 


Gözüme uyku girmedi. Kız kardeşim çoktan uyumuştu. Canı 
istediğinde uyur. Benim sahip olmadığım ve çok kıskandığım 
bir beceridir. 


Odadan çıktım. 


Merdivenin başında oyalanıp alt kattan gelen televizyon 
sesine kulak verdim. Kimseyle karşılaşmayacağıma emin 
olunca yalın ayak merdivenleri inip alttan üçüncü basamağa 
oturdum. Televizyon odasının kapısı aralıktı. Bir basamak 
daha insem, televizyonu seyreden her kimse, beni 
görebilirdi. inmedim. Olduğum yerde kaldım. 


Dizi karakterlerinin konuşmaları, seyircilerin kahkahalarıyla 
bölünüyordu. 


Derken, yetişkinlerin sohbeti televizyondan gelen sesleri 
bastırdı. 


"Sormamın bir sakıncası yoktur umarım; eşinizin geceleri 
de çalışması gerekiyor mu?" dedi Ursula Monkton. 


Babamın sesini duydum. "Hayır," diyordu. "Bu akşam, yarın 
için gerekli düzenlemeleri yapmak için şehre geri döndü. 
Sonrasında haftada bir gece dışarıda olacak. Belediye 
salonunda, Afrika'daki bir köy için para topluyorlar. Kuyu 
açmak ve doğum kontrolü için." 


"Eh, benim doğum kontrolü gibi sorunlarım yok, dedi 
Ursula. 


Tiz perdeden, insanın içini gıdıklayan bir kahkaha anı. 
Arkadaş canlısı ve insansı bir kahkaha, içinden uçuşan 
kumaşların gürültüsünün gelmediği bir kahkaha. 


"Küçük casus..." dedi sonra. Kapı birden ardına kadar açıldı, 
Ursula Monkton gözlerini bana dikti. Makyajını yenilemiş, 
rujunu tazeleyip rimel sürmüştü, "Yatağına dön" dedi. 
"Hemen!" 


"Babamla konuşmak istiyorum" dedim çaresizce. 


Karşılık vermedi. Gülümsemekle yetindi ama sıcak veya 
sevgi dolu bir gülümseme değildi. Merdivenden çıkıp 
yatağıma yattım. Uyku vücudumu ele geçirene kadar 
karanlıkta öylece uzandım. En beklemediğim anda uykunun 
ağırlığı üzerime çöktü ve güneş doğana dek huzursuz bir 
şekilde uyudum. 


VII 


Ertesi gün daha kötüydü. 
Annemler ben uyanmadan evden ayrılmışlardı. 


Hava soğumuş, gökyüzü tatsız bir griye dönmüştü. Onların 
yatak odasından bizimkine uzanan balkona çıktım. İnce, 
uzun balkonda durup gökyüzüne bakıp Ursula Monkton'un 
bu oyundan sıkılmış olmasını, onunla bir daha 
karşılaşmamayı diledim. 


Aşağı indiğimde, Ursula Monkton merdivenlerin başında 
beni bekliyordu. 


"Kurallarımız dünküyle aynı küçük varamaz," dedi. 


"Mülkün sınırlarının dışına çıkmayacaksın. Eger bunu 
denersen seni yatak odana kilitler ve annenler eve 
geldiğinde iğrenç bir şey yaptığını söylerim." 


"Sana inanmazlar." 


Tatlı tatlı gülümsedi. '"Emin misin? Ya küçük aletini çıkarıp 
mutfağın her tarafına işediğini ve butun günümü yerleri 
paspaslayıp dezenfekte etmekle geçirdiğimi söylersem? 
Bence bana inanırlar. Çok inandırıcı olabilirim." 


Evden çıkıp laboratuvarıma gittim. Önceki günden kalan 
bütün meyveleri yedim. Annemin kitaplarından bir diğerini, 
Sanclie Sırları Çözüyor adlı romanı okudum. Sandie, 
yanlışlıkla zengin okuluna gönderilen, akıllı ama yoksul bir 
kızdı, herkes ondan nefret ediyordu Romanın sonunda 
coğrafya öğretmenlerinin, gerçek coğrafya öğretmenlerini 
kaçıran bir Bolşevik casusu olduğunu ortaya çıkarmıştı. 


Bütün öğrenciler bir araya toplandığında Sandie cesurca 
ayağa kalkın Konuşmasına başlıyordu. "Burada olmayı hak 
etmediğimi düşündüğünüzü biliyorum." diyordu Sandie. 
"Okula kaydolmamı sağlayan, basit bir evrak halasıydı. Adı Y 
ile biten Sandy devlet okuluna gönderilirken, ben buraya 
geldim. 


Ama iyi ki gelmişim. Çünkü Bayan Streebling, iddia ettiği 
kişi değil." 

Romanın sonunda, ondan en çok nefret edenler bile 
Sandie'yi sevmeye başlıyorlardı. 


Babam o gün yıllardır ilk kez işten eve erken döndü. 


Onunla konuşmayı istedim ama yalnız yakalayamadım. 
Ağacın dalından Ursula Monkton'la sohbet edişlerini 
seyrettim. 


Babam Ursula Monkton'a bahçeleri gezdirip yetişmelerinde 
emeği varmış, evi satın almamızdan önceki elli yıl boyunca 
ve evi satın aldığımızdan beri onlarla ilgilenen Bay Wollery 
değilmiş gibi gururla gülleri, böğürtlenleri, kiraz ağaçlarını 
ve açelyalan gösterdi. 


Monkton, babamın bütün esprilerine gülüyordu. (Babamın 
ne dediğini duyamasam da yüzündeki gülümsemeden, 
komik şeylerden bahsettikleri belliydi.) 


Ursula babamın çok yakınında duruyordu. Babam da elini 
bazen Ursula'nm omzuna koyuyordu. Arkadaşça. O kadar 
yakın durmaları beni endişelendirdi. Babam Ursulanm ne 
olduğunu bilmiyordu. O bir canavardı ama babam onu 
normal bir insan zannediyor, kibar davranıyordu. Ursula 
farklı giysiler giymişti: Diz altına gelen gri etek ve pembe 
bluz. 


Başka bir gün olsa, babamı bahçede dolaşırken 
gördüğümde koşa koşa yanına giderdim. Ama bugün 


mümkün değildi. Bana kızmasından, Ursula Monkton'un 
babamın bana kızmasına sebep olacak bir şey 
söylemesinden korkuyordum. 


Kızdığında babamdan korkardım. Normalde yumuşak ve 
nazik olan yüzü kıpkırmızı olurdu. Bağırarak konuşmaya 
başlardı. Hem de öyle yüksek sesle bağırırdı ki, 
donakalırdım. Öyle zamanlarda, ne düşüneceğimi, ne 
söyleyeceğimi bilemezdim. 


Bana hiç vurmadı. Dayaklan hoşlanmazdı. Babasının ona 
attığı dayaklardan, annesinin elinde süpürgeyle onu 
kovalayışından bahseder, kendisinin onlar gibi olmayacağını 
söylerdi. Çok öfkelendiği zamanlarda, bazen bana 
minnettar olmam gerekirmişçesine, hiç dayak yemediğimi 
hatırlatırdı. Okuduğum hikâyelerde kötü davranışlar küçük 
bir dayakla veya çocukların popolarına bir terliğin inmesiyle 
sonuçlanır, ardından her şey unutulup affedilirdi. Bazen, o 
hayali çocukların hayatlarının sadeliğini kıskanırdım. 


Ursula Monkton'a yaklaşmak istemiyordum. Babamın 
öfkelenmesi riskine girmek istemiyordum. 


Mülkün sınırları dışına çıkmak, yolun sonundaki çiftliğe 
gitmek için iyi bir fırsat olabilirdi ama içimden bir ses. bunu 
denemeye kalktığımda karşımda, öfkeli bir baba ile Ursula 
Monkton'un ukala suratım bulacağımı söylüyordu. 


Bu yüzden ağacın dalından onları izlemekle yetindim. 
Açelyalan geçip görüş alanımın dışına çıktıklarında ıp 
merdivenden indim, eve dönüp onları görebilmek için 
balkona çıktım. Hava kapalı, gökyüzü gri olsa da bahçeye 
nergis çiçeklerinin sarısı hâkimdi. Koyu turuncu taç 
yapraklarıyla fulyalar yeni yeni açıyordu. Babam 
nergislerden koparıp Ursula Monkton'a uzattığında kâhya 
kahkaha atıp reverans yaparak ona karşılık verdi. Babam 
eğilerek onu selamlayıp gülmesine neden olan bir şeyler 


daha söyledi. Herhalde kendini beyaz atlı prens falan ilan 
etmişti. 


Bağırmak, bir canavara çiçek verdiğini söyleyerek onu 
uyarmak istedim ama yapmadım. Balkonda durup onları 
seyrettim. Kafalarını kaldırıp yukarı bakmadılar, beni 
görmediler. 


Tunan mitolojisi kitabına göre, nergislerin adı çok hoş bir 
delikanlıdan geliyordu. Bu delikanlı o kadar güzeldi ki, bir 
gün sudaki yansımasını görüp kendine âşık olmuştu. 
Öldüğünde de tanrılar onu çiçeğe dönüştürmüşlerdi. 
Bunları okuduğumda, nergisin dünyadaki en güzel çiçek 
olması gerçekliğini düşünmüş, fulyalardan bile sıradan 
olduğunu keşfettiğimde büyük hayal kırıklığına uğramıştım. 


Kardeşim evden çıkıp yanlarına gitti. Babam onu kucağına 
alıp havada döndürdü. Hep birlikte içeri girdiler. Kız 
kardeşim babamın boynuna sarılmıştı, Ursula Monkton'un 
kollanysa, sarı ve beyaz çiçeklerle doluydu. Babamın boştaki 
kolunu son derece doğal bir şeymiş gibi, sahiplenircesine 
Ursula Monkton'un beline doladığını gördüm. 


Simdi olsa buna farklı tepki veririm. O zaman aklıma kötü 
bir şey gelmedi. Daha yedi yaşındaydım. 


Yatak odamın penceresine tırmandım, annemlerin 
balkonundan oraya geçmek kolaydı. Yatağıma yatıp tayını 
terk t trnek istemediği için Channel Adaları'nda kalan ve 
Nazilere başkaldıran kızın hikâyesini okudum. 


Aradan zaman geçince, Ursula Monkton beni sonsuza dek 
burada tutamaz. Yakında, en fazla birkaç gün içinde, biri 
beni şehre veya evden uzakta bir yerlere götürecektir. O 
zaman bir firsatını bulup yolun sonundaki çiftliğe gider ve 
Lettie Hempstock'ayaptığım hatayı anlatırım, diye 
düşündüm. 


Hemen ardından aklıma şu düşünce geldi: Ya Ursula 
Monkton'un kötü planlarım tamamlamak için sadece bir iki 
güne ihtiyacı varsa? 


Bu ihtimal beni korkuttu. 


Ursula Monkton akşam yemeği için köfte pişirmişti ama 
yemeyecektim. Onun hazırladığı, pişirdiği veya dokunduğu 
hiçbir şeyi yememeye kararlıydım. 


"Yemek istemiyorum," dedim ona. "Aç değilim." 


Günlerden çarşambaydı, annem komşu kasabadaki belediye 
binasındaydı, Afrika'da suya ihtiyacı olan insanlar 
kuyularına kavuşsun diye para toplamaya gitmişti. Kuyu 
çizimlerini ve gülümseyen insanların fotoğraflarını içeren 
posterler asacaktı. Akşam yemeğinde hep beraberdik: 
Kardeşim, babam, Ursula Monkton ve ben. 


"Bu yiyecekler senin için faydalı, üstelik çok lezzetli," dedi 
babam. "Ve biz bu evde yemekleri ziyan etmeyiz." 


"Aç olmadığımı söyledim." 
Yalan söylemiştim. Açlıktan karnım ağrıyordu. 


"En azından birkaç lokma al," dedi babam. "Köfte ve patates 
püresi senin favori yemeğin değil miydi? Bunlara bayıldığını 
sanıyordum." 


Mutfakta bir de çocuk masası vardı, annemlerin arkadaşları 
geldiğinde veya geç saatte yemek yiyeceksek bizi oraya 
oturturlardı. Ne yazık ki o gece yetişkin masasındaydık. 
Çocuk masasını tercih ederdim. Oraya oturduğumda 
kendimi görünmez hissederdim. Kimse yemek yiyişimi sey 
retmezdi. 


Ursula Monkton babamın yanındaki yerini alıp dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümsemeyle bana baktı. 


Susmam, sessizliğimi korumam, itaat etınem gerektiğini 
biliyordum. Ama kendime hâkim olamadım. Babama niçin 
yemek istemediğimi söylemeliydim. 


"Onun pişirdiği hiçbir şeyi yemem," dedim. "Ondan 
horlanmıyorum." 


"Önüne konan yemeği yiyeceksin," dedi babam. "En azından 
tadına bakacaksın. Ayrıca Bayan Monkton'dan özür 
dileyeceksin." 


"Dilemeyeceğim." 


"Dilemesine gerek yok," dedi Ursula Monkton. Ne kadar da 
anlayışlıydı! Bana bakarak gülümsedi. Ötekiler ne o 
gülümsemedeki alaycılığı ne de kumaştaki kara delikleri 
andıran dipsiz gözlerinde anlayıştan eser olmadığını fark 
etti 


"Tartışma kabul etmiyorum, özür dilemesi gerekiyor, dedi 
babam. Ses tonu yükselmiş, yüzü azıcık kızarmıştı. "Sana 
karşı böyle terbiyesizce davranmasına izin veremem." 
Sonra bana döndü. "Bana niçin özür dilemeyeceğini ve niçin 
Ursula'nın bizim için hazırladığı bu lezzetli yemeği 
yemeyeceğini açıklayacak geçerli bir sebep söyle," dedi. 
"Tek bir sebep." 


Yalan söylemesini beceremem. İslediği cevabı verdim Ona 
gerçekleri söyledim. 


Çünkü o insan değil," dedim. "O bir canavar! O..." 
Hempstocklar onlara ne diyordu? "O bir asalak!" 


Babamın yanakları kıpkırmızı oldu. Dudakları büzüldü. 
"Dışan! Koridora! Hemen!" dedi. 


Kalbim paramparça oldu. Sandalyemden kalkıp koridora 
çıktım. Karanlıktı. Içeriyi aydınlatan tek ışık mutfak 
kapışırım camından dışarı süzülendi. Babam, gözlerini bana 


dikti. "Mutfağa döneceksin. Bayan Monkton'dan özür 
dileyeceksin. Yemeğini bitirip ardından sessiz sedasız 
yatağına döneceksin." 


"Hayır, yapmayacağım." 


Kaçtım, koridorun sonuna koşup köşeyi döndüm, 
basamakları üçer beşer çıktım. Babam hiç şüphesiz 
peşimden gelecekti. Benden iki kat hızlıydı. Aşmam gereken 
mesafenin uzun olmamasına sevindim. Evde kapısı 
kilitlenebilen tek bir yer vardı, ben de oraya gidiyordum. 
Merdiveleri çık, koridoru geç. Banyoya babam mesafeyi 
kapamadan önce ulaştım. Kapıyı çarparak kapadım, küçük 
metal sürgüyü ittirdim. 


Peşimden gelmeyecek miydi? Belki de bir çocuğu 
kovalamanın saygınlığına gölge düşüreceğini düşünürdü. 
Ama hayır. birkaç saniye sonra kapıyı yumrukladığım ve 
"Kapıyı aç' dediğini duydum. 


Cevap vermedim. Klozetin kapağına oturduğumda, ondan 
da en az Ursula Monkton kadar nefret ediyordum. 


Kapı yeniden gümledi, bu sefer daha sertçe. "Eğer kapıyı 
açmazsan..." dedi, duyduğuma emin olmak için bağırarak, 
"kınp içeri girerim." 


Yapabilir miydi? Bilmiyordum. Kapı kilidiydi. Kililli kapılar. 
insanların içen girmesini engeller Kilitli kapı, siz içerdesiniz 
onlar da dışarıda demektir ve insanlar banyoya girmek 
istediklerinde, kapının tokmağını oynatır, kapı açılmayınca, 
"Özür dilerim!" veya "İşin uzun mu?" diye bağırırlar... 


Kapının kenarı çatırdadı, kapı içeri doğru açıldı. Demir 
sürgü kapıdaki yuvasından çıkmıştı. Demir bükülüp 
kırılırken tahtaları da parçalamıştı. Babam dev gibi 
gövdesiyle eşikte duruyordu. Göz bebekleri büyümüş, 
yanakları öfkeden koyu kırmızıya dönmüştü. 


"Nasıl istersen," dedi. 


Söylediği bu kadardı ama eliyle beni sol kolumdan öyle bir 
yakaladı ki, kaçmama imkân yoktu. Ne yapacağını merak 
ettim. Bana vuracak mıydı? Yoksa beni odama mı 
yollayacaktı? Belki de ölmeyi isteyeceğim kadar bağıra 
çağıra azarlardı beni. 


Hiçbirini yapmadı. 


Beni küvetin başına götürdü. Eğilip tıkaçla deliğini tıkadı. 
Ardından soğuk su musluğunu açtı. 


Su beyaz yüzeylere çarpa çarpa yavaşça küveti doldurdu. 
Gümbürdeyerek. 


Babam koridora döndü. "Dersini vereceğim," dedi Ursula 
Monkton'a. 


Monkton, kız kardeşimin elinden tutmuştu. Her zamanki 
kadar zarifti ve endişelenmiş numarası yapıyordu ama 
gözlerindeki zafer kıvılcımlarını görebiliyordum. 


"Kapıyı kapa," dedi babam. Kardeşim sızlandıysa da Ursula 
Monkton söyleneni yaptı ve kırık kapıyı ne kadar 
kapayabiliyorsa o kadar kapadı. Menteşelerden biri de 
yerinden Çıktığı için, kapı yamuk duruyordu. Babamla baş 
başa kaldık. Yanakları artık kırmızıdan beyaza dönmüştü. 
Dudaklarım sıkı sıkıya birbirine bastırıyordu. Ne yapacağını, 
küveti niye doldurduğunu bilmiyor ama korkuyordum. Hem 
de çok. 


"Özür dileyeceğim," dedim ona. "Özür dileyeceğim, 
söylediklerimde ciddi değildim. O bir canavar değil. O... Çok 
hoş biri." 


Babam cevap vermedi. Küve, dolmuştu. Soğuk suyu kapadı. 
Daha sonra koltuk altlarımdan tutarak yavaşça beni 


kaldırdı. Bir bez bebek gibi havada sallanıyordum, sanki hiç 
ağırlığım yoktu. Babama, yüzündeki kararlı, taviz vermez 
ifadeye baktım. Üst kata gelmeden önce ceketini çıkarmıştı. 
Gömleği açık mavi, kravatı kahverengiydi. Saatini çıkarıp 
pencerenin kenarına bıraktı. 


O zaman ne yapacağını anladım. Tekmeler savurdum, ondan 
kurtulmaya çalıştım ama hiçbirinin etkisi olmadı. Beni soğuk 
suya batırdı. 


Dehşete düşmüştüm. Başlangıçta dehşetimin kaynağı 
yaşananların eşyanın tabiatına aykırı olmasıydı. Öncelikle 
tamamen giyiniktim. Bu yanlıştı. Terliklerim ayağımdaydı. 
Bu da yanlıştı. Su soğuktu, buz gibiydi ve bu da yanlıştı. 
Babam beni suya ilk batırdığında bunları düşünüyordum. 
Derken daha da derine batırdı, başımı ve omuzlarımı buz 
gibi suyun içinde tuttu ve o zaman öleceğim, diye 
düşündüm. 


Bunu düşündüğüm anda, hayatta kalmak için mücadele 
etmeye karar verdim. 


Çırpındım, tutunacak bir şey aradım ama son iki yıldır 
banyo yaptığım küvetin ıslak kenarlan dışında tutunacak bir 
şey yoklu. (O banyoda ne çok kitap okumuştum. Kendimi 
güvende hissettiğim mekânlardan biriydi. Ve şimdi hiç 
şüphesiz orada ölüp gidecektim.) 


Suyun alımda gözlerimi açtım. Karşımda süzülen şeyi 
gördüm: Hayatta kalmak için tek şansımdı. Iki elimle ona, 
babamın kravatına sarıldım. 


Sıkı sıkı tutunmuştum, babam beni aşağı ittirdikçe kumaşa 
yüklenip kendimi yukarı çekiyordum. Can havliyle sarıldığım 
kravatı kullanıp yüzümü buz gibi sudan çıkarmaya 
uğraşıyordum. Mücadelemiz devam etlikçe ben de kravata 
daha sıkı sarıldım ve sonunda kendi kafasını ve omuzlarını 


küvete sokmaksızın beni aşağı ittiremeyeceği noktaya 
geldik. 


Yüzüm artık suyun dışındaydı. Dişlerimi kravata, düğümün 
hemen altına geçirdim. 


Boğuştuk. Sırılsıklamdım ama onun da ıslanmış olması beni 
keyiflendirdi, mavi gömleği vücuduna yapışmıştı. 


Beni yeniden aşağı ittirdi ama ölüm korkusu insana güç 
verir ya... Ellerimi ve dişlerimi kravatına geçirmiştim. 
Benden kurtulması için bana vurmaktan başka çaresi yoktu. 


Vurmadı. 


Doğruldu, doğrulurken beni de beraberinde yukarı çekti. 
Sırılsıklamdım, her tarafımdan şıpır şıpır sular akıyordu, 
öfkeliydim, ağlıyordum ve korkmuştum. Kravatını ısırman 
bıraktıysam da tutmayı bırakmadım. 


"Kravatımı mahvettin, bırak şunu!" dedi. Düğüm sıkışıp iyice 
küçülmüştü. Kravatın kalanıysa ıslak ıslak sallanıyordu. 
"Annen burada olmadığı için sevinmelisin." dedi. 


Kravatı bıraktığımda, yerdeki su birikintisine yığıldım. 
Klozete doğru süründüm. Başımı hafifçe yukarı kaldırdım. 
Burun delikleri kocamandı, yüzü öfkeli bir şaşkınlık 
içindeydi. 


"Yatağına git! Bu gece seni bir daha görmek istemiyorum!" 
dedi. 


Odama döndüm. 


vin 


Titriyordum, sırılsıklamdım ve donuyordum. Islak giysiler 
vücuduma yapışmıştı ve her yanımdan sular damlıyordu. 
Her adımımda terliklerim gırç gırç diye komik sesler 
çıkarıyor, tepelerindeki deliklerden sular fışkınyordu. 


Giysilerimi çıkarıp şöminenin yanındaki sıcak fayanslara 
dizdim. Hemencecik bir su birikintisi oluştu. Şöminenin 
üstündeki raftan kibriti alıp gazı açtım ve şömineyi yaktım. 


(İnanılması güç detaylar hatırlayarak göle bakıyorum. Beş 
yaşındaki bir kız ile yedi yaşmdaki bir oğlanın odalarındaki 
şöminenin gazla çalıştığına inanmak neden bu kadar zor?) 


Odada havlu yoktu, sırılsıklam öylece durup nasıl 
kurulanacağımı düşündüm. Kurulanmak için yatağımın 
üstündeki örtüyü kullandım ve pijamamı giydim. Parlak 
çizgili, sentetik kumaştan yapılma kırmızı bir pijamaydı. Bir 
keresinde gaz ateşine fazla yaklaştığım için sol kolu 
tutuşmuş, geriye gri bir yanık izi kalmıştı. O gün kolumun 
yanmaması mucize sayılır. 


Yatak odasının kapısının arkasındaki kancada, hiç 
kullanmadığım bir sabahlık asılıydı. Koridorun ışığı yandığın 
da, kapı aralıksa, sabahlığın kâbuslardan fırlama yaratıkları 
andıran gölgesi duvara düşerdi. Sabahlığı giydim. 


Kapı açıldı ve kız kardeşim, katlayıp yastığının altına 
koyduğu geceliğini almak için içeri girdi. "O kadar 
yaramazlık yaptın ki, bu gece seninle aynı odada uyumama 
izin yok.Annemlerin yatağında yatacakmışım. Babam, 
istersem televizyon da izleyebileceğimi söyledi." dedi. 


Babamların yatak odasının köşesindeki kahverengi ahşap 
dolapta hemen hemen hiç açmadıkları eski bir televizyon 
vardır. Anteni iyi çekmez ve siyah beyaz görüntü çoğu 
zaman düzgün değildir. İnsanların kafaları ekranın altına 
kayar, ayakları yukarıda belirir. 


"Umurumda değil" dedim ona. 


"Babam, kravatını mahvettiğini söyledi. Sırılsıklam olmuş," 
dedi kardeşim cezalandırılmamdan epey tatmin olmuş bir 
şekilde. 


Ursula Monkton kapının eşiğinde belirdi. "Onunla 
konuşmuyoruz," dedi kız kardeşime. "Aileye yeniden 
katılmasına izin verilene kadar konuşmayacağız." 


Kardeşim, kapının aralığından kaçıp babamların odasının 
yolunu tuttu. "Sen aileden değilsin," dedim Ursula 
Monkton'a. "Annem döndüğünde, babamın yaptıklarım 
anlatacağım." 


İki saat daha dönmeyecek," dedi Ursula Monkton. "Ayrıca 
söylersen ne olacağım sanıyorsun? Her zaman babanın 
tarafını tutmaz mı?" 


Tutardı. Hep bize karşı birlik olurlardı. 


"Bana meydan okuma!" dedi Ursula Monkton. "Yapılacak 
işlerim var ve sen yoluma çıkıyorsun. Gelecek sefer cezanın 
çok daha kötü olacağını bil. Belki seni tavan arasına 
kilitlerim. 


"Senden korkmuyorum," dedim ama ondan korkuyordum. 
Hem de o güne dek korktuğum her şeyden daha çok. 


"Burası çok sıcak," dedi. Gülümsedi. Gaz ateşinin yanına 
gitli, eğilip kapadı. Yeniden yakmamam için raftaki kibritleri 
aldı. 


Sen hâlâ basit bir asalaksın," dedim ona. 


Gülümsemesi kayboldu. Kapının üstündeki rafa, çocukların 
uzanamayacağı kadar yukarı yerleştirilmiş olana uzandı. 


Raftaki anahtarı aldı. Odadan çıkıp kapıyı kilitledi. 
Anahtarın döndüğünü, dilin yuvaya yerleştiğini duydum. 


Yan odadan televizyonun gürültüsü geliyordu. Koridorun 
ucundaki kapı da kapandı, iki yatak odasıyla evin bağlantısı 
kesildi. Ursula Monkton'un alt kata indiğine emindim. 
Kapıya gidip anahtar deliğinden baktım. Kitaplardan bir 
numara öğrenmiştim. Eğer anahtar yuvasındaysa kalemle 
onu ittirip kapı altından dışarı uzattığınız kâğıda düşmesini 
sağlar, kâğıdı çekip anahtarı aldıktan sonra, özgürlüğünüze 
kavuşurdunuz... Ancak anahtar delikte değildi. 


O zaman, o soğuk ve nemli odada gözyaşlarımı tutamadım. 
Acıdan, öfkeden ve korkudan hüngür hüngür ağladım. 
Kimsenin gelip o halimi görmeyeceğini bilmenin verdiği 
güven içinde ağlıyordum, kimse gözyaşlanmla dalga 
geçemeyecekti. (Okulda, aptal aptal ağlayan bütün 
oğlanlarla alay edilirdi.) 


Yağmur damlalarının pıtır pıtır cama çarptığını duydum 
ama o bile neşemi yerine getirmedi. 


Akıtacak yaşım kalmayana kadar ağladım. Ardından derin 
derin nefes aldım. Gündüzleri ne zaman evden ayrılmaya 
çalışsam Ursula Monkton denen kumaş canavarın, solucan 
ve asalağın beni yakalayacağını biliyordum. 


Ama beni odama hapsettiğine göre, belki şimdi onu 
hazırlıksız yakalayabilirdim. Yeterince şanslıysam dikkati 
başka yerde olurdu. 


Yatak odamın camını açıp geceye kulak verdim. Çiseleyen 
yağmurda rüzgâr, hışırtıyı andıran sesler çıkarıyordu. Hava 
buz gibiydi, bense zaten donuyordum. Kız kardeşim yan 


odada televizyon seyrediyordu. Beni duyması mümkün 
değildi. 

Işığı söndürdüm. Karanlıkta bir şeylere çarpmamaya 
çalışarak yatağa döndüm. 


Yatağımdayım, diye düşünüyordum Ursula'nın beynimi 
okumasından korktuğumdan. Yatağımda yatıyor, halime 
üzülüyorum. Yakında uyuyakalacağım. Yatağımdayım, 
Ursula'nın kazandığını kabullendim ve beni kontrol ederse, 
yatağımda uyuyorum. 


Yatağımdayım, şimdi uyuma zamanı... Gözlerimi açık 
tutamıyorum. Uyumak üzereyim. Yatağımda uyumak 
üzereyim. 


Kalkıp pencereden dışarı çıktım. Pervaza tutunup gürültü 
yapmadan balkona atladım. Bu, işin kolay kısmıydı. 


Büyürken kitaplardan çok şey öğrendim. İnsanları ve ne 
zaman nasıl davranmam gerektiğini bana kitaplar öğretü. 
Öğretmenlerim ve danışmanlarım onlardı. Oğlanlar 
kitaplarda ağaçlara tırmanırdı, ben de ağaçlara 
tırmanırdım; düşmekten korksam da ağacın üst dallarına 
kadar çıkardım. İnsanlar kitaplarda evlere gizlice girip 
çıkmak için su borularını kullanırdı. Ben de su borularını 
kullanırdım. O zamanlar evlerin boruları bugünkü gibi ince 
plastikten değildi, tuğlalara sabitlenmiş kalın demir borular 
kullanılırdı. 


O geceye dek karanlıkta veya yağmurda borudan aşağı 
inmemiştim ama ayağımı nereye basacağımı biliyordum. 
Maalesef en büyük derdim düşme riski değildi, dokuz 
metreden ıslak çiçeklere düşmek hoş olmazdı elbette ama 
asıl mesele kullanacağım borunun Ursula Monkton ile 
babamın birlikte televizyon seyrettiklerine emin olduğum 
televizyon odasının penceresinin yanından geçmesiydi. 


Bunu düşünmemeye çalıştım. 


Demir boruyu bulana kadar elimle duvarı yokladım. Buz 
gibiydi ve yağmurdan kayganlaşmıştı. Demire sıkı sıkı 
tutunup yana doğru uzun bir adım attım ve ayaklarımı 
tuğlalara sabitlenmiş boruya doladım. Yavaşça aşağı 
kayarken kendimi Batman'in, annemin kitaplarındaki 
kahraman öğrencilerin. başka yüzlerce kahramanın yerine 
koydum ve sonra kim olduğumu hatırlayıp duvardaki, 
kiremitlerde ki, ağaçtaki bir yağmur damlası olduğumu 
hayal ettim. Yat ağımdayım, diye düşünmeyi ihmal 
etmiyordum. Henüz hedefe ulaşmamıştım, 
televizyonodasının perdesizcamından süzülen ışık huzmesi, 
düşen yağmur damlalarını parlak çizgilere çevirirken 
yolumu aydınlatıyordu. 


Bana bakmayın, diye düşündüm. Pencereden bakmayın. 


Milim milim aşağı indim. Normalde borudan, televizyon 
odasının penceresinin pervazına geçerdim ama o gece bunu 
yapmam söz konusu bile olamazdı. Temkinli davranmaya 
dikkat ede ede öne eğildim ve babamın veya Ursula 
Monkton'un başlarını çevirip bana bakmalarını bekleyerek 
gölgelerin içinden odaya ürkek ürkek baktım. 


Oda boştu. 


Işıklar açıktı, televizyon açıktı ama kanepede oturan yoktu. 
Koridora açılan kapıyı aralık bırakmışlardı. 


Herhangi birinin içeri girip beni görmeyeceğini umarak 
pencere pervazına doğru bir adım attım. Ardından çiçek 
bahçesine atladım, ayaklarım nemli toprağa değdi. 


Koşacaktım, hızla oradan çekip gidecektim ama biz 
çocukların pek girmediğimiz oturma odasından gelen ışık 
beni mıknatıs gibi kendine çekti. Duvarlarında meşe 
kaplamalanyla o oda sadece özel durumlarda kullanılırdı. 


Beyaz çizgili yeşil kadifedendi perdeler; tam 
kapanmamışlardı. Dışarı altın sarısı bir ışık süzülüyordu 
aralarından. 


Pencereye gittim. Tam kapanmayan perdelerin arasındaki 
boşluğa yaklaştım. Gözümü cama yasladım. Oda karşımda 
belirdi. 


Ne gördüğüme emin değildim. Babam, Ursula Monkton'u 
büyük şöminenin yanındaki duvara yaslamıştı. Sırtı bana 
dönüktü. Ursula'nın da sırtı dönüktü, eli şöminenin 
rafındaydı. Babam ona arkadan sarılmıştı. Ursula'nın eteği 
beline kadar sıyrılmıştı. 


Ne yaptıklarını bilmiyor ve umursamıyordum, en azından o 
an umursamadım. Önemli olan tek şey, Ursula Monkton'un 
dikkatinin benim dışımda bir yerde olmasıydı. Perdenin 
aralığından, ışıktan ve evden uzaklaştım. Yalın ayak, 
yağmurun altında karanlığın içine koştum. 


Hava zifiri karanlık değildi. Bulutların uzaktan gelen ışıklan 
toplayıp yeryüzüne yansıtıyormuş gibi göründüğü 
gecelerdendi. Gözlerim karanlığa alışınca önümü görmeye 
başladım. Bahçenin dibine indim, çimenleri geçtim, 
yokuştan inip yola ulaştım. Çalılar, dikenler ayaklanma 
batıyor, bacaklarımı çiziyordu ama koşmaya devam ettim. 


Metal çitin üstünden geçip yola çıktım. Mülkün sınırlarının 
dışına ulaştığım anda kendimi kuş gibi hafif hissettim. 
"Lettie? Lettie Hempstock?" diye fisıldadım karanlığa 
doğru. Yatağımdayım. Bunların hepsi rüya. Canlı bir rüya. 
Yatağımdayım, diye düşünüyordum. Ama Ursula 
Monkton'un aklının bende olmadığına emindim. 


Koşarken babamı, kollannı kâhya olmayan kâhyaya 
dolayışını, boynunu öpüşünü düşündüm. Sonra kafamı buz 
gibi sulara batınrken suratında beliren ifade gözümün 
önüne geldi. Artık banyoda yaşananlar beni o kadar 


korkutmuyordu; babamın Ursula Monkton'un boynunu 
öpmesinin, eteğini yukan sıyırmasının olası anlamlarından 
korkuyordum. 


Annem ve babam bölünmez bir bütündü. Gördüklerimle 
dünyam sarsılmış, geleceğim aniden belirsizleşmişti, her an 
her şey olabilirdi. Hayatım rayından çıkıp ters yöne 
sürüklenmeye başlamıştı ve kaderim, yolun sonuna olan 
yolculuğuma bağlıydı. Koşarken yoldaki irili ufaklı taşlar 
ayağıma batıyordu ama umursamadım. Ursula Monkton 
denilen yaratığın babamla olan işi uzun sürmezdi. Belki 
beni kontrol etmek için birlikte üst kata çıkarlar, kaçtığımı 
anlayınca peşime düşerlerdi. 


Peşime düşerlerse arabayla gelirler, diye düşünerek yolun 
iki yanında uzanan çalıların arasında boşluk var mı diye 
bakındım. Çalıları budarken kullanılan tahta 
merdivenlerden vardı ileride. Onu kullanıp çalıların diğer 
tarafındaki çayıra geçtim. Koşmaya devam etlim. Kalbim 
gümbür gümbür atıyordu, ayaklarım çıplaktı, 
pijamamlaydım ve sabahlığımın ıslak etekleri ayaklanma 
çarpıp duruyordu. Hayvan dışkılarına basa basa gidiyor, 
ayaklarımın kirlenmesine aldırmıyordum. Çayırda koşmak, 
yoldakinden daha kolaydı, ayaklarım daha az acıyordu. 
Daha mutluydum; çünkü çimenlerde koşmak daha gerçek 
gelmişti. 


Arkamdan gök gürültüsünü andıran bir ses geldi ama 
şimşek çakmadı. Karşıma çıkan çiti tırmanıp geçtim, 
ayaklarım yeni sürülmüş tarlanın yumuşak toprağına 
gömüldü. Koşa koşa tarlayı geçtim, düşersem oyalanmadan 
kalkıyor, yola devam ediyordum. Tarlanın birimindeki çiti 
aşıp komşu tarlaya geçtim; sürülmemişti, açık alanda 
olmamak için tarla boyunca uzanan çalıların dibinden 
gitmeye özen göstererek koşmaya devam ettim. Yol, araba 
farlarının kör edici ışığıyla aydınlandı. Olduğum yerde 
durdum, gözlerimi kapadım, yatakta olduğumu, uyuduğumu 


hayal ettim. Araba yavaşlamadan geçti. Benden 
uzaklaşırken arka farlarını görebildim: Anders ailesine ait 
olduğunu sandığım beyaz minibüstü. 


Yine de yol hiç emniyetli gelmiyordu. Çayıra doğru koştum 
ve tarlanın sınırına geldiğimde bir sonrakinden incecik bir 
telle aynldığım görerek sevindim. Altından geçmek kolaydı, 
tel dikenli bile değildi. Elimi uzatıp teli yukarı ittirdim ve... 
Sanki biri göğsüme yumruk atmıştı, hem de ne yumruk! Teli 
tutan kolum kasıldı, elim duvara yumruk atmışım gibi 
zonkluyordu. 


Elektrikli teli bırakıp yalpalayarak geriledim. Koşacak 
gücüm kalmamıştı. Yine de hızlı adımlarla, rüzgâra, 
yağmura vc karanlığa aldırmadan telin bilimine kadar 
yürüdüm. Dokunmamaya dikkat ediyordum. Nihayet demir 
kapıya ulaştım. Üstünden atlayıp tarlaya daldım. Karanlığa 
doğru koştum, O taraftaki ağaçların orman arazisi olduğuna 
emindim. An cak yeniden elektrikli telle karşılaşırım diye 
tarla sınırlarına yaklaşmadım. 


Tereddüt ettim, hangi yöne gideceğimi bilmiyordum. Dünya 
bir anlığına aydınlandı. Sanki kafamdaki soruları okumuştu. 
Bir şimşek. Merdiveni andıran tahta çiti görünce ona doğru 
koştum. 


Diğer tarafa atladığımda dikenlerin arasına düştüm. 
Bileklerim ve çıplak ayaklarım çok fena acıdı ama 
aldırmadım. Gücüm yettiğince koştum. Hempstock 
Çifiliği'ne doğru koştuğumu umuyordum. Öyle olmalıydı. 
Yolun ne tarafta kaldığım bilmediğimi fark ettiğimde bir 
tarlayı daha geçmiştim. Aslını sorarsanız, nerede olduğum 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Hempstock Çifiliği'nin 
yolun sonunda olduğunu biliyordum ama yolun nerede 
olduğunu bilmiyordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Fırtına 
bulutları yaklaşmış, hava iyice kararmıştı. Yağmur hâlâ 
devam ediyordu ve sırılsıklamken koşmak yeterince zor 


değilmiş gibi, bir de hayal gücüm, karanlığı kurtların, 
hayaletlerin siluetleriyle dolduruyordu. Korkunç yaratıklar 
hayal etmeyi bırakmak istiyor ama yapamıyordum. 


Kurtların, hayaletlerin ve yürüyen ağaçların ötesinde, bütün 
kâbusların birleştiği yerde Ursula Monkton vardı. Bana bir 
daha emirlerine karşılık verirsem sonumun ne kadar kötü 
olacağını, beni tavan arasına kilitleyeceğini söylüyordu. 


Cesur değildim. Bulduğum çözüm kaçmaktı, kaçarak 
sorunlarımdan kurtuluyordum. Hava buz gibiydi, 
üşüyordum, ıslaktım ve kaybolmuştum. 


"Lettie? Lettie Hempstock! Neredesin?" diye bağırdım 
bütün gücümle. Cevap veren olmadı, olmasını da 
beklemiyordum. 


Gök gürledi, kükredi, parladı. Rahatsız edilmiş bir aslan gibi 
kıpırdandı. Şimşekler bozulmuş floresan lambalarının yanıp 
sönüşü gibi bir çakıp bir kayboldu. Şimşeklerin ışığında 
nerede olduğumu gördüm: Çalılar iki taraftan gelip 
birleşiyordu ve geçiş yoktu. Girdiğim yerden de 
çıkamazdım, çünkü çok uzaklaşmıştım. 


Bir şey çıtırdadı. Başımı çevirip gökyüzüne baktım. 
Televizyondaki filmlerde şimşeklerin nasıl çaktığını 
görmüştüm: Çatırtılar eşliğinde bulutların arasında beliren 
ışıktan çatallan andırırlardı. Çıplak gözle gördüğüm 
şimşeklerse dünyayı bir anlığına aydınlatan ve fotoğraf 
makinesinin flaşına benzeyen beyaz ışık patlamalarıydı. O 
geceye dek. Çünkü o gece gördüğüm şimşek öyle değildi. 


Filmlerdeki çatal çatal olmuş şimşeklerden de değildi. 


Gökyüzünden geçip giden mavi-beyaz bir alevdi, bir 
soluktu. Soldu, canlandı, güçlendi ve ışığı bütün çayın 
aydınlattı, etrafımı görmemi sağladı. Yağmur hızlanmış, bir 
saniyede ahmakıslatandan sağanağa dönüşmüştü. Yüzüm 


de. sabahlığım da sırılsıklamdı. O ışıkta, sağımdaki çalıların 
arasında bir boşluk gördüm veya gördüğümü sandım. O 
yöne yürüdüm, artık koşamadıgım için, hızlı adımlarla 
ilerliyordum. Gerçekten orada bir boşluk bulman 
diliyordum. Sabahlığımın etekleri bacaklarıma çarpıyor, 
kumaşın şaklayışı beni dehşete düşürüyordu. Gökyüzüne bir 
daha bakmadım. Arkamı kontrol etmedim. 


Artık tarlanın sonunu görebiliyordum, gerçekten de çalılar 
arasında bir geçit vardı. Tam oraya ulaşacakken. "Odanda 
kalmanı söylediğimi sanıyordum. Ama şimdi seni, boğulan 
bir denizci gibi, sırılsıklam evden kaçmaya çalışırken 
görüyorum," dedi bir ses. 


Başımı çevirip arkama baktım, hiçbir şey görmedim. Orada 
kimse yoktu. Sonra yukarı baktım. 


Kendine Ursula Monkton diyen şey tam tepemdeydi. 
Aramızda yaklaşık altı metre vardı. Bulutların arasında 
şimşekler çakıyordu. Ursula Monkton uçmuyordu. Ağırlıksız 
balonlar gibi havada süzülüyordu. Rüzgâr uğuldayıp bir 
tokat gibi suratıma çarptı. Uzaklarda gök gürüldedi ve daha 
küçük gök gürültüleri, çıtırtılarıyla ilk gürlemeye eşlik etti. 
Yaratık alçak sesle konuşuyordu ama her kelimeyi, kulağıma 
fısıldıyormuşçasına gayet net duyuyordum. 


Ah, tatlım, benim tatlı ıslak pastam, başın o kadar belada 
ki!" 


Gülümsüyordu. ağzı kulaklarına varmıştı ama belli ki 
eğlenmiyordu. Kimsenin yüzünde daha önce öyle bir 
gülümseme görmemiştim. 


Ne kadardır karanlıkta ondan kaçıyordum; yanm saat, ir 
saat: Keşke yolda kakaydım, tarlaları geçip kestirmeden 
gitmeyi denemeseydim, dedim kendime. Çoktan Hempsiock 
Çiftliği'ne varmış olurdum. Bunun yerine kaybolmuş, 
kapana kısılmıştım. 


Ursula Monkton alçaldı. Pembe bluzunun düğmeleri açıktı. 
Beyaz bir sütyen giymişti. Diz altına gelen eteği rüzgârda 
uçuştuğundan baldırları ortadaydı. Yağmura rağmen 
ıslanmamıştı. Giysileri, yüzü, saçları kupkuruydu. Tepemde 
süzülmeye devam ederken elleriyle bana uzandı. 


Her hareketine, yaptığı her şeye, çatırtıları ve cızırtılarıyla 
şimşekler eşlik ediyordu. Parmakları, hızlı oynatılan 
filmlerdeki çiçekler gibi açılıp kapandığında benimle kedi 
fare oyunu oynadığını anladım. Ne yapmamı beklediğini 
biliyordum ve ona meydan okuyamadığım için kendime 
kızsam da benden bekleneni yaptım: Kaçtım. Koşup 
kaçmam onu eğlendirdi. Canavar adlı büyük turuncu 
kedinin fareyle oynadığı gibi, oda benimle oynuyordu. Kedi, 
farenin kaçmasına izin vermiş, sonra sıçrayıp patisiyle onu 
yere yapıştırmıştı. Fare her seferinde aynı şeyin olacağını 
bilse de yine de kaçmamıştı. Benim de seçme şansım zaten 
yoktu. 


Çallılann arasındaki boşluğa doğru koştum, yalpalıyordum, 
canım yanıyordu ve ıslaktım. Koşarken, Ursula'nın sesi 
kulaklarımdaydı. 


"Seni tavan arasına kilitleyeceğimi söylememiş miydim? 
Dediğimi yapacağım. Baban artık beni seviyor. Ne dersem 
yapacaktır. Belki her gece tavan arasının merdivenlerini 
çıkar, seni dışan çıkarır, merdivenden aşağı indirir, banyoya 
sokar ve her gece seni küvetin suyunda boğar. Kafanı buz 
gibi suya batırır. Belki canım sıkılana dek, her gece bunu 
yapmasına izin veririm. Sonra ona, seni geri getirmemesini, 
hareket etmeyi bırakana dek suyun altında tutmasını 
söylerim. Sevgili baban seni soğuk küvetin sularına daldırır, 
vücudun çırpınmayı kesene kadar orada tutar. Ben de her 
gece onu öpücüklere boğarım." 


Çalıların arasındaki boşluktan geçmeyi başardım. Artık 
yumuşak çimenlerde koşuyordum. Şimşeklerin çıtırtısı ve 


yabancı metalik koku o kadar yaklaşmıştı ki, tüylerim diken 
dikendi. Mavi-beyaz ışık güçlendikçe her şey göz alıcı bir 
parlaklığa bürünüyordu. 


"Baban seni çırpınmaların kesilene dek küvetin suyunda 
tuttuğunda, nihayet mutlu olabileceksin," diye fısıldadı 
Ursula Monkton. Dudakları sanki kulağımın dibindeydi. 
"Çünkü tavan arasını sevmeyeceğine eminim. Örümcekler 
ve hayaletlerle dolu karanlık bir yer olduğu için değil, 
arkadaşlarımı da getireceğim için. Gün ışığında onları 
göremezsin ama geceleri, tavan arasında seninle olacaklar 
ve hiç eğlenmeyeceğine eminim. Arkadaşlarım küçük 
çocuklardan hoşlanmaz. Belki seni korkutmak için köpek 
büyüklüğünde örümceklere dönüşürler. Sana sarılan ve 
nefesin kesilene kadar bırakmayan içi boş giysilere... Kafana 
girecekler. Ve tavan arasında bir daha kitap yüzü 
görmeyeceksin, seni kâbuslarından kurtaracak hikâyeler 
olmayacak." 


Hayal görmüyordum. Dudakları, kulağıma sürtünüp 
geçmişti. Gerçekten tepemde süzülüyordu ve başını 
benimkine yaklaştırmıştı. Ona baktığımı fark edince yapay 
gülümsemesiyle bana baktı ve o an pes ettim. Soluksuz 
kalmıştım, yan “rafıma bir ağrı saplanmıştı ve güçlükle 
nefes alıyordum, işim bitmişti. Bacaklarım tutmaz oldu. 
Yalpalayıp yere yığıldım. Bu sefer ayağa kalkmadım. 


Garip bir sıcaklık yayıldı bacaklarıma ve önüme baktığımda, 
pijamamın paçasından akan sarı sıvıyı gordüm. Yedi 
yaşındaydım, artık küçük bir çocuk değildim ama korkudan 
bebekler gibi altıma işemiştim. Üstelik Ursula Monkton 
birkaç metre üstümde havada süzülüp, duygusuz gözlerle 
beni izlerken! Bütün çareler tükenmişti. 


Av bitmişti. 


Yere bir metre kalana dek alçaldı. Artık yatay değil, dik 
duruyordu. Bense ıslak çimenlerde sırtüstü yatıyordum. 
Yere inmekte acele etmedi, bozuk televizyon ekranındaki 
insanlar gibi yavaş yavaş aşağı kavdı. 


Bir şey sol elime dokundu. Yumuşak bir şeydi. Burnuyla 
elimi dürttü. Köpek büyüklüğünde bir örümcekle 
karşılaşmaktan korkarak o yöne baktım. Ursula Monkton'u 
saran şimşeklerin ışığında, elimin yanında bir gölge belirdi. 
Kulağında beyaz leke olan bir gölge. Yavru kediyi elime alıp 
kalbime yaklaştırdım. Onu usulca okşadım. 


"Seninle gelmeyeceğim. Beni zorlayamazsın," dedim. Artık 
oturuyordum; çünkü otururken, kendimi daha güvende 
hissediyordum. Yavru kediyse kıvrılıp avucuma yerleşmişti. 


"Ah tatlı çocuk," dedi Ursula Monkton. Ayaklan yere değdi. 
Kendi ışığıyla aydınlanıyor, gerçek bir kadından çok, griler, 
yeşiller ve mavilerle yapılmış bir kadın resmini andırıyordu. 
"Sen küçük bir çocuksun, bense yetişkinim. Senin dünyan 
henüz alevler içindeki bir kaya parçasıyken bile, ben 
yetişkindim. Sana ne istersem yapabilirim. Şimdi kalk, 
doğru eve gidiyoruz." 


Yüzünü göğsüme gömmüş olan yavru kedi, miyavlamadan 
çok farklı, tiz perdeden bir ses çıkardı. Başımı çevirdim, 
artık hana bakmayan Ursula Monkton'un döndüğü yöne 
baktım. 


Kapüşonlu, parlak, kırmızı yağmurluk giymiş bir kız, 
tarlanın öbür ucundan bize doğru yürüyordu. Ayağında ona 
büyük gelen siyah Wellington botlar vardı. Karanlıkta 
korkusuzca ilerliyordu. Yanımıza geldiğinde başını kaldırıp 
Ursula Monkton'a baktı. 


"Toprağımdan defol!" dedi Lettie Hempstock. 


Ursula Monkton, bir adım gerileyip havalandı, üstümüzde 
salınmaya başladı. Lettie Hempstock yanıma gelip bana 
bakmaksızın elimi tunu, parmaklarını benimkilere doladı. 


"Toprağına değmiyorum, dedi Ursula Monkton. "Git 
başımdan küçük kız!" 


"Benim toprağımdasın," dedi Lettie Hempstock. 


Ursula Monkton gülümsedi. Şimşekler de onunla beraber 
ışıdı. Gücün vücut bulmuş haliydi, havadaki elektrik 
yükünün odağıydı. Fırtınanın, şimşeğin ta kendisiydi. Sırları, 
budalaca zalimlikleri ve gücüyle yetişkin dünyasıydı. Bana 
göz kırptı. 


Yedi yaşında oğlan çocuğuydum, ayaklarım yara bere 
içindeydi ve kanıyordu. Altıma yapmıştım. Üstümde uçan 
şey, büyük olduğu kadar acımasızdı. Beni tavan arasına 
hapsetmeyi, sıkılınca öldürtmeyi planlıyordu. 


Lettie Hempstock'ın eli bana cesaret vermişti ama o da 
henüz çocuktu. On bir yaşındaydı, evet benden büyüktü ve 
evet uzun yıllardır on birindeydi ama çocuktu işte. Ursula 
Monkton ise yetişkindi. O anda bütün cadıların, bütün 
kâbusların, bütün canavarların bileşimi olması önemli 
değildi. Önemli olan yetişkin olmasıydı; çünkü yetişkinler ile 
çocuklar kavga eniklerinde, yetişkinler her zaman kazanır. 


Geldiğin yere dön. Burada olmamalısın. Kendi iyiliğin için 
dönmelisin," dedi Lettie. 


İnsanın kanını donduran, gıcırtıya andıran korkunç bir ses 
karşılık verdi ona; öyle bir sesti ki, korkudan tüylerimi diken 
diken etti ve zavallı kedimi ürküttü. Yavru, omzuma 
tırmanıp yaratığa tısladı. Ursula Monkton'a baktım. Ancak 
yüzünü gördüğümde, sesin ne olduğunu anladım. Ursula 
Monkton gülüyordu. 


Geri dönmek mi? Sizinkiler Sonsuzlukta kara bir delik 
açtığında fırsatı değerlendirdim. Kalsam dünyaları 
yönetebilirdim ama peşinizden geldim ve bekledim. 
Sabırlıydım. Er geç mühürlerin gevşeyeceğini, Güneş'in 
altındaki gerçek Dünya'ya ulaşacağımı biliyordum." 


Artık gülmüyordu. "Burada her şey öylesine zayıf ki küçük 
kız. Her şey kolayca kırılıyor. Arzular o kadar basil ki... 
Çalılardan böğürtlenler toplayan küçük bir çocuk gibi, ne 
istiyorsam bu dünyadan koparıp alacağım." 


Bu sefer Lettie'nin elini bırakmadım. Boştaki elimle 
pençelerini omzuma geçiren kediyi okşadım ve bunu 
yaptığım için ısırılarak ödüllendirildim. Ama kedi, zarar 
vermek için değil, korktuğu için ısırmıştı. 


Fırtına şiddetlenirken yaratığın sesi her yanı kapladı. "Beni 
uzun zaman buradan uzak tuttunuz. Sonra bana bir kapı 
getirdin ve ben de onu hücremden çıkmak için kullandım. 
Artık çıktığıma göre, elinden ne gelir?" 


Lettie öfkelenmiş görünmüyordu. Önce düşünüp sonra 
cevapladı yaratığı. "Sana yeni bir kapı yapabilirim," diye 
cevap verdi. "Veya daha iyisi, ninemden seni okyanusun 
diğer taralına yollamasını isterim, başlangıçta nereden 
geldiysen oraya." 


Ursula Monkton çimenlere tükürdü. Tükürüğün düştüğü 
yerde oluşan bir alev topu belirip söndü. 


"Oğlanı bana ver," demekle yetindi. "O bana ait. Bu dünyaya 
onun içinde geldim. O benim malım." 


" Kimse senin malın değil!" dedi Lettie Hempstock öfkeyle. 
"Özellikle de o!" 


Lettie ayağa kalkmama yardım elti ve arkama geçip bana 
sarıldı. Karanlık tarlada iki çocukluk. Leltie beni tutuyordu, 
ben de kediyi. Derken her yanımızı saran ses şöyle dedi: 


"Ne yapacaksın? Onu evine mi götüreceksin? Bu dünyanın 
kendine göre kuralları var küçük kız. Oğlan ailesine ait. Onu 
alsan bile ailesi gelip onu senden geri alır. Ailesi de bana 
ait." 


Senden sıkıldım," dedi Lettie Hempstock. "Sana bir fırsat 
tanıdım. Toprağımdasın. Defol!" bunu söylediğinde tenim, 
kazağıma sürttüğgüm bir balonu yüzüme ve saçıma 
değdirdiğim zamanki gibi elektriklendi, gıdıklanır gibi 
oldum. Saçım ıslaktı. Islak olmasına rağmen saç tellerim 
havaya dikilmişti. 


Lettie Hempstock beni sıkı sıkı tuttu. "Endişelenme." diye 
fısıldadı. Bir şey söyleyecek, niçin endişelenmemem 
gerektiğini, korkmam gerekenin ne olduğunu soracaktım ki. 
üzerinde durduğumuz tarla parlamaya başladı. 


Altın rengi bir ışıltı yükseliyordu topraktan. Çimenler, 
yapraklar ayrı ayrı ışıldıyordu. Çalılar bile parlıyordu. Sıcak 
bir ışıktı. Bana çimenlerin altındaki toprak saf ışığa 
dönüşmüş gibi geldi ve böylece Ursula Monktonu saran 
mavi-beyaz şimşeklerin bir etkileyiciliği kalmadı. 


Ursula Monkton dengesini kaybederek havalandı. Sanki 
aniden ısınan hava onu uzaklara sürüklüyordu. Derken 
Lettie Hempstock eski dilde anlamım bilmediğim kelimeler 
fısıldadı ve çayır altın rengine döndü. Ursula Monkton 
uzaklara sürüklendi. Esinti hissetmiyordum ama bir esinti 
olmalıydı; çünkü Ursula Monkton rüzgâra kapılmış kuru 
yapraklar gibi savruluyordu. Onun geceye karışmasını 
seyrettim. 


Ursula Monkton ve şimşekleri artık yoktu. 


"Haydi," dedi Lettie Hempstock. "Seni ateşin karşısına 
oturtalım. Ayrıca sıcak bir duş almalısın. Yoksa soğuktan 
öleceksin." 


Elimi de, bana sarılmayı da bıraktı. Bir adım geri çekildi. 
Altın rengi ışıltı yavaş yavaş azalıp kayboldu. Geriye, havai 
fişeklerin sönerken saçtıkları son ışık demetlerini hatırlatan 
tek tük kıvılcımlar kaldı. 


"Oöldü mü?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Öyleyse geri gelecektir. Başın belaya girecek. 
"Galiba haklısın," dedi Lettie. "Aç mısın? 


Bana sorduğu anda ne kadar acıktığımı hatırladım. Her 
nasılsa yemek yemediğimi unutmuştum. Ama şimdi 
hatırlıyordum. Açlıktan karnım ağrıyordu. 


"Bir bakalım..." 


Lettie, beni tarlaların arasından geçirirken kendi kendi ne 
konuşmayı sürdürdü. "Islaksın. Sana giyecek bir şeyler 
bulmalıyız. Yeşil yatak odasındaki çekmeceleri karıştırmam 
gerekecek. Yanılmıyorsam, kuzen Japeth, Fare Savaşlarına 
giderken birkaç giysi bırakmıştı. Boyu seninkine yakındır." 


Kedi, pürüzlü, minik diliyle patilerini yalıyordu. 
"Kedi yavrusu buldum," dedim. 


"Görebiliyorum. Tarladan onu çıkardığında seni takip etmiş 
olmalı." 


"Bu aynı kedi mi? Tarladan çıkardığım?" 
"Evet. Sana adını söyledi mi?" 
"Hayır. Söylerler mi?" 


"Bazen. Eğer kulak verirsen." 


Hempstock Çiftliği'nin ışıkları karşımızda belirdi. Çiftliği 
görmek keyfimi yerine getirdi ama tarladan çiftliğe nasıl bu 
kadar çabuk vardığımızı anlayamadım. 


"Şanslıydın," dedi Lettie. "On beş adım geride dursan, Colin 
Anders'ın arazisinde olacaktın." 


"Yine de yanıma gelirdin," dedim ona. "Beni kurtarırdın." 
Eliyle nazikçe kolumu sıktı ama bir şey söylemedi. 
"Lettie, eve dönmek istemiyorum," dedim. 


Doğru değildi. Eve dönmeyi her şeyden çok istiyordum ama 
o gece kaçtığım yer, evim değildi. Opal madencisinin küçük 
beyaz Mini'miz içinde kendini öldürdüğü zamankinden 
önceki evime, hatta daha da eskiye, yavru kedimi ezişinden 
önce yaşadığım eve dönmek istiyordum. 


Tüy yumağı kıvrılıp göğsüme yerleşti. Benim olamayacağını 
bilsem de ona sahip olabilmeyi diledim. Yağmur yeniden 
ahmak ıslatana döndü. 


Derin su birikintilerinin içinden geçtik, Lettie'nin 
Wellington'lan vardı, benimse acıyan çıplak ayaklarım... 
Keskin gübre kokulan eşliğinde çiftliğe vardık ve yan 
kapılardan birinden, çiftliğin dev gibi mutfağına girdik. 


IX 


Lettie'nin annesi şöminedeki tahtaları demirle dürtüp bir 
araya topluyor, ihtiyar Bayan Hempstock ise tahta bir 
kaşıkla ocaktaki tencereyi karıştırıyordu. 


Biz kapıdan geçerken kaşığı ağzına götürdü, abartılı 
hareketlerle dumanı üfleyip yemeğin tadına baktı. 
Dudaklarını büzüp yemeğe ne olduğunu bilmediğim bir 
çimdik toz ekledi ve sonra başka bir baharattan bir avuç 
dolusu kattı. Tencerenin altını kıstı. 


Dönüp bana baktı. Saçlarımdan sular damlıyordu. Soğuktan 
mosmor olmuş dudaklarımdan çıplak ayaklanma kadar 
süzdü beni. Şimdiden ayaklarımın dibinde ufak bir su 
birikintisi oluşmuştu. Sabahlığımdan da, pijamalarımdan da 
sular damlıyordu. 


"Küveti sıcak suyla doldurmalıyız," dedi ihtiyar Bayan 
Hempstock. "Yoksa çocuk üşütüp ölecek." 


"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Lettie. 


Lettie'nin annesi, mutfak masasının arkasındaki metal 
küveti hazırlamaya başlamıştı bile. Şöminede asılı duran 
kocaman siyah kazandaki kaynar suyla küveti doldurdu. 
Doğru sıcaklığa ulaşmak için üzerine tencereyle soğuk su 
ekledi. 


Haydi, gir bakalım," dedi ihtiyar Bayan Hempstock "Küvete 
atla." dehşet içinde ona baktım tanımadığım insanların 
önünde soyunacak mıydım yani? 


"Giysilerini yıkayıp kurutacağız, sabahlığındaki sökükleri 
dikeceğiz." dedi Lettie'nin annesi, itiraz etmeme firsat 
kalmadan sabahlığı benden aldı. Kucağımda olduğunu 
unuttuğum yavru kediyide... Odadan çıktı. 


Alelacele kırmızı pijamamı çıkardım. Pijamanın altı 
sırılsıklamdı ve kumaş da paramparça olmuştu. Önce 
parmaklarımı suya soktum, ılık olduğunu anlayınca da 
çabucak küvete girdim. Mutfak şöminesinin alevleri insana 
güven veriyordu. Bir süre ılık sularda oturduktan sonra 
kendimi sırtüstü küvetin sularına bıraktım. Ayaklarını ısınıp 
canlandıkça sızıları da arttı. Çıplaklığın uygunsuz olduğunu 
biliyordum ama Hempstock'lar çıplaklığıma aldırmıyormuş 
gibiydi. Lettie gitmiş, pijamalarımı da beraberinde 
götürmüştü; annesiyse geri gelip bıçakları, çatalları, 
kaşıkları, büyük küçük sürahileri, peynir bıçaklarını ve 
rendeleri masaya dizmeye başlamıştı. 


İhtiyar Bayan Hempstock bana, ocaktaki tencerede pişirdiği 
çorbayla doldurduğu kâseyi uzattı. "Şunu iç. Önce içini 
ısıtalım." 


Leziz bir çorbaydı, gerçekten içim ısındı. Daha önceleri 
küvette çorba içtiğim olmamıştı. Kâsedeki çorbayı 
bitirdiğimde kabı yaşlı kadına uzattım, o da bana beyaz bir 
sabun ve sünger verdi. "Şimdi ovalanmaya başla. Sıcaklık 
kemiklerine işleyene, vücudun yeniden canlanana dek 
ovala, dedi. 


Ateşin diğer tarafındaki sallanan koltuğa oturdu. Hafif hafif 
sallanırken bir daha benden yana bakmadı. 


Kendimi güvende hissettim. Sanki nineliğe özgü bütün 
şefkat dolu özellikler, nineligin özü, tek bir yerde, tek bir 
anda toplanmıştı. O an için Ursula Monkton'dan 
korkmuyordum. Oradayken içimde korkuya yer yoktu. 


Genç Bayan Hempstock fırın kapısını açıp turtayı çıkardı, 
kenarlarının iyice kızardığına kanaat getirince soğuması 
için camın önüne koydu. 


Bana getirdikleri havluyla kurulandım. Ateşin önünde 
kurumak kolaydı. Derken Lettie Hempstock, elinde kızların 
geceliklerini andıran, beyaz pamuklu kumaştan yapılma, 
etekleri yerlere kadar gelen bir tür uzun kollu elbise ve 
beyaz şapkayla geri dondu. Ne olduğunu çözemediğim için 
uzattığı giysileri giymekte tereddüt ettim. Bana kız giysisi 
mi getirmişti? Sonra ne olduğunu anladım. Erkeklerin eski 
zamanlarda giydikleri geceliklerdendi. Kitaplarda resmini 
görmüştüm. Wee Willie Winkie, sahip olduğum bütün yuva 
kitaplarında bunlardan birini giyerek kasabada dolaşıyordu. 


Geceliği giydim. Şapka bana fazlasıyla büyüktü, suratımı 
örtecek kadar aşağı kayıp duruyordu. Lettie, onu geri aldı. 


Akşam yemeği muhteşemdi. Biftek, dışı çıtır çıtır, ortası 
yumuşak patatesler, ne olduğunu çözemediğim bir sosa 
bulanmış ısırgan otu ve havuç olduğunu sandığım sebzeler. 
(Pişmiş havuçtan hoşlanmadığımı zannediyordum. Bu 
yüzden az kalsın tadına bile bakmayacaktım ama cesur bir 
günümdeydim. Denedim, hoşuma da gitti. O yemekten 
sonra, çocukluğum boyunca yediğim diğer bütün haşlanmış 
havuçlar, beni hayal kırıklığına uğratmıştır.) 


Tatlı olarak içi elma, üzüm ve ezilmiş fındıkla doldurulmuş 
turta vardı. Kreması, okulda veya evde tattığım bütün 
turtalardan güzeldi. 


Yavru kedi yemeğin sonuna kadar şöminenin yanındaki 
minderde uyuduktan sonra, artıkları yemek için kendisinin 
dört katı büyüklüğündeki sis rengi kediye katıldı. 


Yemek yerken, başıma gelenlerden veya niçin orada 
olduğumdan bahsetmedik. Hempstock kadınları çiftlikten 
konuşlular: Ahırın kapısının boyanması gerekiyordu, 


Rhiannon adlı ineğin ön sol bacağında bir rahatsızlık vardı, 
tuvalete giden patikadaki otların temizlenmesi lazımdı. 


"Sadece üçünüz müsünüz?" diye sordum. "Hiç erkek yok 
mu?" 


"Erkek mi!" diye bağırdı ihtiyar Bayan Hempstock. "Olsa da 
ne işe yarardı bilmiyorum! Bu çiftlikte bir erkeğin 
yapacağından iki kat hızlı ve beş kat iyi yapamayacağım 
hiçbir iş yok! Bazen çiftlikte erkekler de olur. Gelirler ve 
giderler. Şimdilik biz bizeyiz," dedi Lettie. 


Annesi, başını salladı. "Kaderlerinin götürdüğü yere 
giderler, Hempstock erkekleri çoğunlukla servet peşindedir. 
Kaderin çağrısını duyduklarında onları burada tutmanın 
yolu yoktur. Bakışları dalgınlaşır ve onları kaybederiz. İlk 
fırsatta kasabalara, şehirlere doğru yola çıkarlar. Bir 
zamanlar burada olduklarını gösteren kartpostallardan 
başka bir şey kalmaz geriye." 


"Ailesi geliyor!' dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Arabayla 
buraya doğru yola çıktılar. Az önce Parson'lann kayın 
ağacını geçtiler. Porsuklar onları gördü." 


"O kadın da yanlarında mı?" diye sordum. "Ursula 
Monkton?" 


"Kadın mı?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock, dalga 
geçercesine. "O şey mi ? Hayır." 


Şöyle bir düşündüm. "Beni kendileriyle eve dönmeye 
zorlayacaklar. Ursula Monkton beni tavan arasına 
kilitleyecek ve sıkıldığında babama beni öldürtecek. Kendi 
söyledi. 


"Sana öyle söylemiş olabilir küçük ördek." dedi Lettie nin 
annesi. "Ama öyle bir şey yapamayacak. Buna izin verirsem, 


benim de adım Ginnie Hempstock değil. 


Ginnie adını severim ama ona inanmadım ve içim 
rahatlamadı. Birazdan mutfak kapısı açılacak ve babam 
bana bağıracaktı. Veya bağırmayacak, arabaya dönene 
kadar bekleyecek, sonra bağıracaktı. Beni evimize 
götüreceklerdi ve kaybolup gidecektim. 


"Bir bakalım" dedi Ginnie Hempstock. "Belki geldiklerinde 
burada olmayız. Kimsenin evde olmadığı bir gün, örneğin 
geçen salı uğramış olabilirler." 


"Söz konusu bile olamaz" dedi yaşlı kadın. "Zamanla 
oynamak, işleri daha da karıştırır... Oğlanı başka bir şeye 
dönüştürebiliriz, böylece ne kadar ararlarsa arasınlar, onu 
bulamazlar." 


Gözlerimi kırpıştırdım. Söyledikleri mümkün müydü? Keşke 
beni başka bir şeye dönüştürselerdi Yavru kedi, kendine 
düşen yemek artıklarını bitirmişti (aslında büyük kedinin 
yediğinden fazlasını yemişti) ve şimdi kucağıma sıçramış, 
tüylerini temizliyordu. 


Ginnie Hempstock ayağa kalkıp odadan çıktı. Nereye 
gittiğini merak ettim. 


"Onu hiçbir şeye dönüştürenleyiz," dedi, Lettie masadaki 
tabak çanağı temizlerken. "Ailesi deliye döner. Kontrolleri 
asalağın elindeyse, yaratık annenin vc babanın deliliğinden 
beslenecektir. Sonra bir de bakmışsınız, polisler toprağımızı 
kazıp onu arıyor... Daha kötüsü okyanusu araştırmaya 
kalkmaları." 


Yavru kedi kucağıma uzanmış, başını patilerinin arasına 
gömmüştü. Tüyden, kapkara bir tüy yumağına dönüşmüştü. 
Okyanus mavisi gözlerini kapayıp mırlayarak uykuya daldı. 


"Eee?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Önerin nedir?" 


Lettie dudaklarını birbirine bastırıp sağa sola oynatarak 
düşüncelere daldı. Başını geriye devirdiğinde, seçenekleri 


gözden geçirdiği hissine kapıldım. Derken gülümsedi 
"Kes/Dik?" dedi. 


İhtiyar Bayan Hempstock burnunu çekti. "Sen yetenekli bir 
kızsın," dedi ona. "İyi olmadığını söylemiyorum ama 
kesmek... Bunu yapamazsın. Daha değil. Bütün kenarları 
tamı 'amma kesmen vc iplikleri görünmeyecek şekilde 
dikmen p'ekir. Ayrıca neyi keseceksin? Asalak, kendisini 
kesmene izin vermez. Zaten o, kumaşın dokusuna ait değil. 
Dışından" 


Ginnie Hempstock geri döndü. Sabahlığım kucağındaydı. 
"Onu temizledim ama hâlâ ıslak olduğu için kenarları 
dikmek zor olacak. Islak şeyleri düzgün dikmek zordur. 


Sabahlığı masaya, ihtiyar Bayan Hempstock'ın önüne 
koydu.Ardından önlüğünün cebinden, kararmış, eski bir 
makas, uzun bir iğne ve kırmızı iplik çıkarıp masaya, 
sabahlığın yanına bıraktı. 


"Üvez ağacı ve kırmızı iplik; cadının hızını böyle kestik," 
diye, ezbere bildiğim bir çocuk şiirini söyledim. 


"Karşımızda cadılar olsaydı işe yarardı, hem de nasıl!" dedi 
Lettie. "Ama cadılarla uğraşmıyoruz." 


İhtiyar Bayan Hempstock sabahlığımı inceledi. Koyu sarı 
damaları olan, rengi atmış, kahverengi bir sabahlıktı. 
Babamın babasının yıllar önce verdiği bir doğum günü 
hediyesiydi ve ilk giydiğimde üzerime komik denecek ölçüde 
büyük gelmişti. 


"Muhtemelen..." dedi yaşlı kadın, kendi kendine 
konuşurcasına, "babanın bu akşamlık bizde kalmana izin 
vermesi, herkes için en iyi seçenek. Ama bunun olması için, 
ailenin endişelerinin son bulması gerek." 


İhtiyar kadın siyah makası eline alıp sabahlığı kesmeye 
başladığında kapı çalındı. Kapıya bakmaya Ginnie 


Hempstock gitti. 
"Beni almalarına izin verme," dedim Lertie'ye. 


"Şşş," dedi Lettie. "Ninemle birlikte çalışıyoruz. Sen 
uyuklamaya başla, huzurlu ve mutlu ol." 


Mutlu falan değildim, uykum da yoktu. Masanın diğer 
tarafında oturan Lettie uzanıp elimi tuttu. "Endişelenme,' 
dedi. 


Bu sözlerle kapı açıldı. Annem ve babam mutfağa girdiler. 
Kaçıp saklanmak istedim ama kucağımdaki kedi, sakin ol 
dercesine kıpırdandı. Lettie de güven vermek için bana 
gülümsedi. 


"Oğlumuzu arıyoruz," diyordu babam. Bayan Hempstock'a 
Burada olduğuna inanmak için geçerli nedenlerimiz. 


Babam bunları söylerken, annem bana doğru koştu. İşte 
orada! Hayatım, çok endişelendik! 


Başın büyük belada genç adam," dedi babam. 


Şak, şakşak diye işine devam etti siyah makas, ihtiyar Bayan 
Hempstock'ın kumaştan kestiği parça masaya düştü. 


Annem ve babam heykel misali dondular. Konuşmayı, 
hareket etmeyi bıraktılar. Babamın ağzı açık kalmıştı, 
annemse flamingolar gibi tek ayağı üstünde duruyordu. 


"Neleri var böyle? Onlara ne yaptınız?" diye sordum. "Bir 
şeycikleri yok," dedi Ginnie Hempstock. "Biraz kestik, biraz 
dikeceğiz. Kapı kadar sağlam olacaklar." Masadaki soluk 
renkli kumaş parçasını işaret etti. "Bu, baban ve senin 
koridorda koştuğunuz zaman; şu da küvet. O parçalan 
kestik. Onlar olmayınca, babanın sana kızması için bir 
neden kalmadı." 


Onlara küvetten bahsetmemiştim ama ne bilmesi beni 
şaşırttı ne nereden bildiğini merak ettim. 


ewe. o 


çekişle, "Yaşlı gözlerim," dedi. "Alı benim yaşlı gözlerim!" Ne 
için yakındığına emin değildim; çınkü ipliğin ucunu yalayıp 
herhangi bir güçlük çekmeden iğnenin deliğinden 
geçirmişti. 


"Lettie, diş fırçasının neye benzediğini öğrenmen gerek," 
dedi yaşlı kadın, dikkatlice sabahlığın kenarlarını dikmeye 
başladığında. 


"Diş firçan neye benziyor?" diye sordu Lettie. "Çabuk ol! 


"Yeşil," dedim. "Parlak yeşil. Elma yeşili gibi. Çok büyük 
değil. Yeşil bir çocuk fırçası." 


Çok iyi tarif edememiştim. Onu diğer fırçalardan ayıran 
herhangi bir detay olup olmadığını düşündüm. Aklıma hiç 
bir şey gelmedi. Fırçamı gözümde canlandırdım, lavabonun 
kenarındaki kırmızı beyaz fırçalıkta diğerleriyle birlikle 
duruşunu hayal ettim. 


"Tamamdır!" dedi Lettie. "Aferin! " 
"İşim neredeyse bitti," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. 


Ginnie Hempstock gülümsediğinde yuvarlak suratı 
aydınlandı. Ihtiyar Bayan Hempstock makası alıp ipliğin 
ucunu kesti, kırmızı ipliğin kalanı masaya düştü. 


Annemin havadaki ayağı yere indi. Öne doğru bir adım attı. 
Duraksadı. 


"Şey," dedi babam. 


"Ve oğlunuzun bu gecelik bizde kalmasına izin vermeniz, 
küçük Lettie'mizi çok mutlu etti. Ama evimiz pek modern 
değil." dedi Ginnie. 


"Tuvalet evin içinde. Daha ne kadar modern olabiliriz, 
bilmiyorum. Dış tuvaletler ve lazımlıklar bana yetiyordu," 
dedi yaşlı kadın. 


"İyi bir akşam yemeği yedi," dedi Ginnie, bana dönüp. "Değil 
mi?" 


"Tatlı olarak turta vardı," dedim annemlere. 


Babamın kaşları çatılmıştı. Belli ki kafası karışmıştı. 
Duraksadı. elini ceketinin cebine soktu, tuvalet kâğıdına 
sarılmış, uzun, yeşil bir şey çıkardı. "Diş fırçanı 
unutmuşsun," dedi. "İhtiyaç duyacağını düşündük." 


'Eğer eve dönmek isterse dönebilir," diyordu annem, Ginnie 
Hempstock'a. "Birkaç ay önce Kovak'lann evinde kalmak 
istemişti ama saat dokuzda, gelip onu almamız için bizi 
aradı." 


Christopher Kovak, benden iki yaş büyüktü ve en az on 
santim uzundu. Annesiyle birlikte yolun diğer ucundaki 
büyük evde, yeşil su kulesinin orada yaşarlardı. Annesi ve 
babası boşanmıştı. Annesini severdim. Komik bir kadındı ve 
Vosvos kullanırdı. Gördüğüm ilk Vosvos'tu. Christopher ise 
okumadığım sayısız kitaba sahipti ve Puffin Kulübü'nün 
üyesiydi. Puffin kitaplarını, ancak onun evine gittiğimde 
okuyabiliyordum. Kitaplan asla ödünç vermezdi. 


Tek çocuk olmasına rağmen, Christopher'ın ranzası vardı. 
Onlarda kaldığım gece, bana alttaki yatağı vermişlerdi. 
Uyku vakti geldiğinde Christopher Kovak'ın annesi bize iyi 
gecılcr dileyip yatak odasının ışığını söndürmüş, çıkarken de 
kapıyı kapamıştı. Christopher ise yataktan sarkıp yastığının 
altına sakladığı su tabancasıyla bana ateş etmişti. Neye 
uğradığımı şaşırmıştım. 


"Bu, Christopher Kovak'a gittiğim zamanki gibi değil." 
dedim anneme, utanç içinde. "Burayı seviyorum." 


"Üstündeki de ne?" 


Wee Willie Winkie geceliğime baktı şaşkınlıkla, "Ufak bir 
kaza geçirdi," dedi Ginnie. Pijaması kuruyana kadar bunu 
giyecek." 


"Ah, anlıyorum," dedi annem. "Tamam, iyi geceler hayatım. 
Arkadaşınla iyi vakit geçir." Göz ucuyla Lettie ye baktı. 
"Adım ne demiştin tatlım?" 


"Lettie," dedi Lettie Hempstock. 


"Letitia'nın kısaltması mı?" diye sordu annem. 
Üniversitedeyken Letitia adlı bir arkadaşım vardı. Elbette 
herkes ona Leltuce derdi, biliyorsundur, salata demektir. 
Kızın lakabı 'kıvırcık salata' kaldı..." 


Lettie gülümsedi, hiçbir şey söylemedi. 


Babam kâğıda sardığı diş fırçasını önümdeki masaya bıraktı. 
Kâğıtları açtım. Benim yeşil diş fırçamdı. Babamın gömleği 
de değişmişti, ceketinin altındaki gömlek bembeyazdı. 
Kravat takmamıştı. 


"Teşekkürler," dedim. 
"Onu sabah kaçta almamızı istersiniz?" diye sordu annem. 


Ginnie daha da sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
"Lettie onu size getirir. Bırakalım, sabah biraz oymasınlar. 
Şimdi, yola çıkmadan önce bu çörekleri alın lütfen. 
Akşamüstü pişirmiştim..." 


Annem. Ginnie'nin kese kâğıdına doldurduğu çörekleri 
nazikçe aldığında, Ginnie Hempstock ailemi kapıya kadar 
geçirdi. Arabanın yola döndüğünü ispatlayan gürültüleri du 
yana dek nefesimi tutup bekledim. 


Onlara ne yaptınız?" diye sordum. Ve sonra, "Bu gerçekten 
benim diş fırçam mı?" 


İhtiyar Bayan Hempstock, sesinde göz ardı edilemeyecek 
bir tatminle, "Bu son derece başarılı bir kesip dikme 
çalışmasıydı bana sorarsan." Sabahlığımı havaya kaldırdı. 
Hangi parçayı kestiğini ve nereyi diktiğini göremiyordum. 
Dikiş izi voktu, yama görünmezdi. Kestiği parçayı bana 
uzattı. "İşte akşamın," dedi. "İstersen elinde tutabilirsin ama 
senin yerinde olsam yakardım." 


Yağmur damlaları camı dövüyor, bütün gücüyle esen rüzgâr 
pencerenin çerçevesini sökecekmişçesine oynatıyordu. 


Yamuk yumuk kesilmiş kumaş parçasını aldım. Nemliydi. 
Ayağa kalktığımda, yavru kedi de uyanıp yere atladı ve 
gölgelerin arasına karıştı. Şöminenin önüne gittim. 


"Bunu yakarsam gerçekler değişecek mi?" diye sordum 
onlara. "Babam beni yine de küvete sokmuş olacak mı? 
Yoksa hepsini unutacak mıyım?" 


Ginnie Hempstock artık gülümsemiyordu. Bakışları benim 
için endişelendiğini ele veriyordu. "Hangisinin olmasını 
istiyorsun?" diye sordu. 


"Hatırlamak istiyorum," dedim. "Çünkü bunu yaşadım. Ben 
hâlâ benim." Kumaş parçasını ateşe attım. 


Bir çıtırtının ardından kumaştan dumanlar tüttü ve iplikler 
alev aldı. 


Suyun altındaydım. Babamın kravatını tutuyordum. Beni 
öldüreceğin 'i sanıyordum... 


Çığlık attım. 


Hempstock'ların taş zemininde yatıyor, yuvarlanıp çığlık 
üstüne çığlık atıyordum. Ayağım parçalanırcasına acıyordu; 
çıplak ayakla yanan korlara basmıştım sanki. Acı 
dayanılmazdı. Başka bir acı daha vardı göğsümde; diğeri 


kadar keskin olmayan bir sızı; Yanma değil ama bir tür 
rahatsızlık. Ginnie yanı başımdaydı. "Neyin var?" 


"Ayağım. Alev aldı sanki. Canım çok acıyor. 


Ayağımı inceleyip parmağını yaladıktan sonra, iki gün önce 
solucanı dışarı çektiğim deliğe dokundu. Tıslamayı andıran 
bir sesin ardından, ayağımın acısı azaldı. 


"Daha önce böyle bir yara görmemiştim," dedi Ginnie 
Hempstock. "Nasıl oldu?" 


"İçimde bir solucan vardı," dedim ona. "Turuncu göklü 
yerden bizimle geldi. Ayağımın içinde." Yanıma çömelip 
elimi tutarı Lettie'ye baktım. "Onu buraya ben gelirdim. 
Hepsi benim suçum. Çok özür dilerim," dedim. 


Yanıma son gelen, ihtiyar Bayan Hempstoek'tı. Eğilip 
ayağımı tabanından çektiği gibi ışığa tuttu. 


"Pisnumara ama zekice," dedi. "Yeniden kullanabilmek için 
deliği içinde bırakmış. Böylece, isterse yeniden içine 
saklanıp seni eve dönmek için geçit olarak kullanabilecekti. 
Seni tavan arasında tutmak istemesine şaşmamalı. Bakalım. 
Demir tavında dövülür, biz de öyle yapmalıyız." Parmağıyla 
ayağımı dürttü. Hâlâ acıyordu. Ama eskisi kadar değil. 
Şimdi ayağımın içinde daha çok, dinmek bilmeyen bir baş 
ağrısı var gibiydi. 


Göğsümde bir çarpıntı hissettim. Göğüs kafesimde, kaçmak 
için çırpınan küçük bir kelebek vardı sanki. Sonra o da 
sakinleşti. 


"Dayanacak kadar cesur musun?" diye sordu ihtiyar Bayan 
Hempstock. 


Bilmiyordum. Sanmıyordum. Şimdiye kadar bütün gece 
boyunca tek yaptığım şey, kaçmakmış gibi geliyordu bana 
yaşlı kadın, sabahlığımı dikmekle kullandığı iğneyi eline 


almıştı. Ama bir şey dikmeyi değil, galiba iğneyi bana 
batırmayı planlıyordu. 


Ayağımı geri çektim. "Ne yapıyorsunuz?" 


Lettie elimi sıktı. "Ninem, delikten kurtulmanı sağlayacak" 
dedi. "Elimi tut. Istemiyorsan bakman gerekmez Canım 
yanacak," dedim. 


"Hepsi saçmalık!' dedi yaşlı kadın. Ayağımın tabanı 
kendisine bakacak şekilde kendine doğru çekti ve iğneyi 
batırdı... Ama ayağıma değil, deliğe... 


Hiç acımadı. 


Derken iğneyi kıvırıp kendine doğru çekti. Şaşkın gözlerle. 
parlak bir şeyi -önce siyah, sonra şeffaftı, cıva gibi 
etrafındaki renkleri yansıtıyordu- tabanımdan çıkarmaya 
başlayışını izledim. 


Ayağımm yavaş yavaş içindeki şeyden kurtulduğunu 
hissedebiliyordum. Tatlı bir sıcaklık bacağımdan yukarı çıkıp 
kaşıklanma, mideme ve göğsüme yayıldı. Şey'in 
vücudumdan çıkışma derin bir rahatlama eşlik ediyordu: 
Yanma hissi ve korku kayboluyordu. 


Kalp atışlarım yavaşladı. 


İhtiyar Bayan Hempstock'ın çıkrığı çevirir gibi iğneyi 
çevirişini seyrediyor, yine de gördüklerime pek anlam 
veremiyordum. Çıkardığı, etrafında hiçbir şey olmayan bir 
delikti, beş santim uzunluğundaydı, normal solucanlardan 
daha inceydi ve kabuğu yılanlarınla gibi renk değiştiriyordu. 


Derken yaşlı kadın çekmeyi bıraktı. "Çıkmak istemiyor, dedi. 
"Çok sıkı tutunuyor." 


Kalbim buz kesmişti, hayır daha da kötüsü, bu sözlerle sanki 
kalbime buzdan bir kılıç saplanmıştı. 


Yaşlı kadın son bir kez bileğini ustaca kıvırdı. Zafer onundu. 
Parlak şey, tabanımdan tamamen çıkıp iğnenin ucunda şöyle 
bir sallandı. (Onu artık cıvaya değil de salyangozların 
arkalannda bıraktıkları sümüğümsü ize benzetiyordum.) 


Ayağıma dönmeye çalışmadı. 


Yaşlı kadın tabanımı tutmayı bırakınca ayağımı geri çektim. 
Delik, en ufak bir iz bırakmadan kaybolmuştu. 


İhtiyar Bayan Hempstock keyifle kıkırdadı. "Kendini çok 
zeki sanıyor. Eve dönüş yolunu oğlanın içinde bırakmış. 
Zekice mi dersiniz? Bence hiç zekice değil. Bir kuruşluk 
zekaları bile yok bu asalakların." dedi 


Ginnie Hempstock boş bir kavanoz getirdi. Yaşlı kadın, 
çırpınan şeyi kavanoza daldırdı ve iğneyi sürterek kavanoza 
bıraktı. Ardından kemikli bileğinin kararlı bir hareketiyle, 
reçel kavanozunun kapağını kapadı. 


"Hah!" dedi. Sonra yine tekrarladı. "Hah!" 


"Görebilir miyim?" diye sordu Lettie. Reçel kavanozunu alıp 
ışığa tuttu. Camın içindeki şey, tembel tembel kıvnlıp 
açılmaya başlamıştı. Öyle süzülüyordu ki, kavanozun suyla 
dolu olduğunu sanırdınız. Tabanımdan çıkan delik, ışık 
vurdukça renk değiştirip bazen siyaha, bazen gümüş 
rengine dönüyordu. 


Çocuklara deneyler kitabından öğrendiğim ve elbette 
öğrenir öğrenmez yaptığım bir deneyi hatırladım: 
Yumurtayı alır ve kabuğu kararana kadar mum ateşine 
tutarsanız tuzlu suyla dolu bir kaba koyduğunuzda ne dibe 
çöker ne yüzeye çıkar; ortada kalır. Rengi de gümüş 
rengine çalar. Garip, yapay bir gümüş rengidir bu, ışık 
oyunudur. Kavanozdaki şeye bakarken o yumurta gelmişti 
aklıma. 


Lettie büyülenmiş gözlerle reçel kavanozuna bakıyordu 
"Haklısın. Eve dönüş yolunu çocuğun içinde bırakmış. 
Gitmesini istememesine şaşmamalı." 


"Elini bıraktığım için çok özür dilerim Lettie," dedim. 


"Ah, sus lütfen," dedi. "Özür dilemek için her zaman çok 
geçtir ama pişmanlığını takdir ediyorum. Bir dahaki sefere, 
bize ne fırlatırsa fırlatsın elimi tutmayı sürdürürsün." 


Başımı salladım. Kalbime yerleşen buz parçası ısınıp eridi. 
Bir kere daha kendimi güvende hissettim. 


Eh," dedi Ginnie. "Eve dönüş yolu bizde. Oğlan güvende. 
Buna da başarılı bir gece denmezse, neye denir artık, 
bilmiyorum. 


Ama oğlanın ailesi, onun elinde," dedi ihtiyar Bayan 
Hempstock. "Kız kardeşi de. Hem onun özgürce ortalıktı 
dolaşmasına izin veremeyiz. Cromwell Gününde yaşananları 
unuttun mu? Ya öncesini? Kızıl Rufus'un özgürce dolaştığı 
zamanları? Asalaklar başkıı asalakları kendilerine çeker" 
diye devam etti, doğa kanunu buymuşçasına. 


Geri kalan her şey yarını bekleyebilir," dedi Ginnie. "Şimdi 
Lettie, oğlanı alıp uyuyabileceği bir oda bul. Uzun ve yorucu 
bir gün geçirdi." 


Yavru kara kedi. şöminenin yanındaki sallanan koltuğa 
kıvrılmışlı. 'Yavru kediyi de alabilir miyim?" 


Almasan bile o gelip seni bulacaktır," dedi Lettie. 


Ginnie, iki antika mumluk cıkaıdı. İçlerinde duran beyaz 
mumlar erimişti. Şöminenin ateşine tuttuğu tahta çubuğun 
ucu alev alınca, mumları yaktı. Birini Lettie'ye, digerini 
bana verdi. 


"Elektriğiniz yok mu?" diye sordum. Öyleyse neden mutfak 
tavanında elektrik lambası vardı? 


Evin o bölümünde yok," dedi Lettie. "Mutfak evin diğer 
bölümleriyle kıyaslandığında yeni sayılır. Yürürken elini 
mumun önüne tutarsan sönmez." 


Elini mumun önüne götürüp nasıl yapacağımı gösterdi ve 
ben de onun hareketlerini tekrarlayarak peşinden gittim 
Yavru kara kedi bizi takip ediyordu. Mutfaktan çıktık, 
beyaza boyanmış ahşap bir kapıdan geçip basamaktan 
inerek çiftlik evine adım attık. 


Karanlıktı, mumlarımız duvarlara dev gölgeler 
düşürüyordu. Yürürken, etrafımızdaki bütün nesnelerin 
kıpırdadığı hissine kapılıyordum. Guguklu saatin ve 
doldurulmuş hayvanların önünden geçtik. (Gerçekten 
doldurulmuş muydular? Yoksa yanından geçtiğimiz baykuş, 
kafasını çevirip bize mi bakmıştı?) İnce uzun bir masa 
kolluklar. Hepsi mum ışığında canlanmıştı, hem hiç 
kıpırdamadan duruyor hem hareket ediyorlardı biz 
ellerimizde mumlarla yanlarından geçtikçe. Merdivenleri 
çıkıp birkaç basamak çıkıp açık bir pencerenin önünden 
geçtik. Ay ışığı mumlarımızdan gelen ışıktan çok daha 
parlaktı. Pencereden dışarı baktığımda dolunayı gordum. 
Sayısız yıldız bulutsuz göğü süslüyordu. 


"Ay," dedim. 
"Ninem onu böyle seviyor," dedi Lettie Hempstock. 


"Ama daha dün. hilaldi. Şimdiyse dolunay. Yağmur 
yağıyordu. Yağmura ne oldu?" 


"Ninem, dolunayın ışığının evin bu tarafına düşmesini sever. 
Ona huzur verdiğini söyler, gençliğini hatırlatıyormuş," dedi 
Lettie. "Ayrıca ay ışığı insanın basamaklara takılıp 
düşmesine engel olur." 


Hoplaya zıplaya bizi takip eden yavru kediyi fark etmek beni 
gülümsetti. 


Lettie'nin odası evin en üst kalındaydı ve yanında bir oda 
daha vardı. İkinci odaya girdik. Şöminenin ateşi biz 
girmeden önce de yanıyor, turuncu-sarı ışığıyla odayı 
aydınlatıyordu. Odanın insanı içeri davet eden bir sıcaklığı 
vardı. Dört direkli karyolanın etrafına tül perdeler 
gerilmişti. Çizgi romanlarda öyle karyolalar görmüştüm 
ama gerçek hayatta ilk kez karşılaşıyordum. 


"Sabah giymen için kıyafetlerini hazırladık," dedi Lettie. 
"Ben yan odada uyuyacağım. Bir şeye ihtiyacın olursa seslen 
veya kapıyı çal. Hemen gelirim. Ninem, içerideki tuvaleti 
kullanabileceğini söyledi. Ama tuvalet buraya uzak, ararken 
kaybolabilirsin. Bu yüzden, eğer ihtiyacını gidermen 
gerekirse, yatağın altında lazımlık var." 


Mumu söndürdüğümde, geriye sadece şöminenin ateşinin 
ışığı kaldı. Perdeleri açıp yatağa yattım. Oda sıcaktı, 
çarşaflar soğuktu. Yatak, üstüne bir şey düşmüş gibi 
sallandı, derken battaniyede ufak patileri hissettim ve tüylü, 
sıcacık bir varlık yüzümün yanma yerleşti. Yavru kedim, 
rahat edeceği bir pozisyon bulup mırlayarak uykuya daldı. 


Canavar hâlâ evimdeydi ve gerçekliğinden kesilip atılmış 
zaman diliminde, babam beni küvet dolusu suya batırıp 
boğmaya çalışmıştı. Karanlıkta kilometrelerce koşmuştum. 
Babamın Ursula Monkton denilen yaratığı öptüğünü 
görmüştüm. 


Hayır. Dehşet, ruhumu henüz özgür bırakmamıştı. Ama 
yastığımda yavru bir kedi vardı ve kulağımın dibinde 
mırlayıp duruyor, her mırlamayla hoş titreşimler yayıyordu. 
Ben de kısa sürede uykuya daldım. 


O gece, garip rüyalar gördüm. Uyandığımda oda karanlıktı. 
Rüya beni o kadar korkutmuştu ki, ya uyanacaktım ya 
ölecektim; ben de uyanmıştım. Ne kadar uğraşıp düşünsem 
de beni ölümüne korkutan rüyayı hatırlayamıyordum. Buna 
ragmen rüya peşimi bırakmadı: Hemen arkamdaydı, 
oracıktaydı, ensemi göremediğim gibi onu da göremiyor 
ama orada olduğunu biliyordum. Daha doğrusu hem 
oradaydı hem değildi. 


Annemi ve babamı, sadece bir kilometre meşaledeki 
yatağımı özlüyordum. Geçmişi, Ursula Monkton'un gelişinin, 
babamın öfkelenişinin, küvetin öncesini özlüyordum. Eski 
güzel günleri geri istiyordum, hem de o kadar çok 
istiyordum ki... 


Beni üzen rüyayı hatırlamaya çalıştım ama görüntüler bir 
türlü netleşmiyordu. İçinde ihanet olduğuna emindim, 
kaybediş ve zaman vardı. Rüya yüzünden yeniden uyumaya 
korkuyordum. Şöminedeki ateş neredeyse sönmüş, geriye 
yalnızca bir zamanlar ışık veren ateşin varlığının son 
delilleri olan közlerin kızıl ışıltısı kalmıştı. 


Dört direkli karyolamdan inip porselen lazımlığı bulana 
kadar alunı yokladım. Geceliğimin etekliğini sıyırıp işimi 
gördüm. Ardından pencereye gidip dışarı baktım. Ay halâ 
dolunaydı ama alçalıp turuncuya dönmüştü. Annem turuncu 
aya hasat ayı derdi. Ama hasat sonbaharda yapılılırdı, 
ilkbaharda değil. 


Turuncu ayın ışığında, yaşlı bir kadının ileri geri 
yürüdüğünü gördüm. Yüzünü seçemesem de onun ihtiyar 
Bayan Hcmpsiock olduğuna emindim. Yürürken âsâyı 
andıran bir değneğe yaslanıyordu. Londra'da. Buckingham 
Sarayı önünde uygun adım yürüyen askerleri anımsattı 
bana. Onu seyrelmek bana huzur verdi. 


Kapkaranlık odadaki yatağıma dönüp başımı boş yastığa 
koydum. Bir daha asla uyuyamayacağım, diye düşündüm ve 
sonra bir de gözlerimi açtım ki sabah olmuş. 


Yatağın yanındaki iskemlede daha önce görmediğim 
kıyafetler duruyordu, iki sürahi su -biri dumanı tütecek 
kadar sıcak, diğeri soğuk- yüz ve el yıkamak için konduğunu 
tahmin ettiğim porselen leğenin yanına bırakılmıştı. Yavru 
kara kedi yatağın ayakucuna dönmüştü. Ayağa kalktığımda 
canlı, mavi-yeşil, doğa dışı, garip gözlerini açtı. Denizin 
yazın büründüğü rengi anımsatıyordu ve kedi, bakışlarıma 
tiz perdeden, soru soran bir mırlamayla karşılık verdi. 
Başını okşayıp yataktan çıktım. 


Sıcak su ile soğuk suyu birbirine karıştırıp ellerimi ve 
yüzümü yıkadım. Dişlerimi soğuk suyla fırçaladım. Diş 
macunu yoktu ama üzerinde Max Melton'ın Son Derece 
Etkili Diş Pudrası yazan, ufak, yuvarlak, teneke bir kutu 
vardı. Yeşil diş fırçama pudradan sürüp dişlerimi 
temizledim. Ağzımda nane limon tadı kaldı. 


Bana bırakılan giysileri inceledim. O güne kadar giydiğim 
giysilere pek benzemiyordu. Don bırakılmamıştı. Beyaz bir 
gömlek vardı ama ön tarafında düğmeler yoktu ve kuyruğu 
uzundu. Diz altında biten kısa, kahverengi pantolon, beyaz 
kulotlu çorap, arkasına V harfi işlenmiş kestane rengi ceket, 
açık kahverengi çoraplar. Giysileri becerebildiğimce giydim. 
Keşke düğmeler ve açılmayı reddeden delikler yerine, 
fermuarları veya klipsleri olsaydı. 


Ayakkabıların önlerinde gömüş tokalar vardı ve ayağıma çok 
büyük geldi. Ben de onları giymeden, çoraplarım ve 
peşimdeki kedimle odadan çıktım. 


Odama ulaşmak için, önceki gece üst kata çıkmış ve 
basamakların bitliği yerden sola dönmüştük. Ben de sağa 
döndüm, Lettie'nin odasının önünden geçtim (kapı aralıktı, 
oda boştu) ve merdivenin yolunu tuttum. Ancak merdiven 
hatırladığım yerde değildi. Koridor, boş bir duvar ve 
tarlalara bakan pencerede sona erdi. 


Mavi-yeşil gözlü kara kedi, dikkatimi çekmek istercesine 
miyavladıktan sonra kibirli bir tavırla kuyruğunu havaya 
dikerek geldiğimiz koridora geri döndü. Beni holden 
geçirdi. Köşeyi dönünce daha önce görmediğim kemerli bir 
kapıdan merdivene ulaştık. Kedi keyif içinde basamakları 
inerken onu takip ettim. 


Ginnie Hempstock merdivenin dibinde beni bekliyordu. 
"Uzun ve iyi bir uyku çektin," dedi. "İnekleri çoktan sağdık. 
Kahvaltın masada ve arkadaşın için de şöminenin yanına bir 
tas süt bıraktım." 


"Lettie nerede Bayan Hempstock?" 


"Halletmesi gereken bir iş vardı, ihtiyacı olan malzemeleri 
alacak. Senin evine yerleşen şey gönderilmeli, yoksa bela 
çıkabilir, hatta dün gecekinden çok daha kötüleri 
yaşanabilir. Lettie zaten onu bağlamayı başarmış. Ama 
yaratık bir şekilde bağlardan kurtulduğuna göre, bu sefer 
onu temelli geldiği yere yollamak." 


"Ursula Monkton'un gitmesini istiyorum, dedim. "Ondan 
nefret ediyorum." 


Ginnie Hempstock parmağını ceketimin yakasında 
dolaştırdı. "Günümüzde insanların giydiklerine benzemiyor 
ona annem, ona göz boyama büyüsü yerleştirdi, dedi Bu 


sayede kimse sana dikkat etmeyecek, istediğin gibi ortalıkta 
dolaşabilirsin, kimse garip göründüğünü düşünmez, 
Ayakkabın yok mu?" 


"Bulduklarım ayağıma büyük geldi. O zaman kapının 
arkasına sana uyacak bir şeyler bırakırım." 


"Teşekkürler" 


"Ondan nefret etmemelisin," dedi. "Doğası neyi 
gerektiriyorsa onu yapıyor. Uyuyordu, uyandı. Şimdi 
herkese ne istiyorlarsa vermeyi deniyor." 


"Bana istediğim hiçbir şeyi vermedi. Beni tavan arasına 
hapsedecek!" 


"Çünkü sen buraya geliş yoluydun. Kapı olmak tehlikelidir." 
Parmağıyla göğsüme, kalbimin üstüne dokundu. "Eskiden 
olduğu yere gönderilmesi en uygunu. Normalde çoktan 
gönderirdik. Halta en az on kere yapmışızdır bu işi, ama bu 
seferki dikbaşlı. Söz dinlemiyor. Neyse, kahvaltın masada. 
İhtiyacın olursa ben de tarladayım." 


Mısır gevreğiyle dolu kâse, altın rengi bal petekleri ile 
kremanın konulduğu tabak masadaydı. Kaşık kaşık balı 
mısır gevreğine kanştınp üstüne krema döktüm. 


Kızarmış ekmek dc vardı. Babam gibi ızgarada kızartmış, 
üzerine böğürtlen reçeli sürmüşlerdi. Hayatımda içtiğim en 
güzel çayı içtim. Yavru kedim ise şöminenin yanındaki sütü, 
oturduğum yerden bile duyabildiğim bir gürültüyle 
midesine indiriyordu. Keşke ben de ağzımı 
şapırdatabilseydim. Becerebilsem. kesinlikle onun gibi 
şapırdatırdım. 


Lettie elinde, artık kimsede görmediğiniz, eski moda 
alışveriş torbalarından biriyle içeri girdi: Yaşlı kadınlar 
genellikle alışverişe giderken onları kullanır. Sepeti andıran 
hasır torbalardır, dışları örgü, içleri kumaş ve sapları da 


iptendir. Sepet tıka basa doluydu. Lettie'nin yanakları çizik 
içinde kalmış, yer yer kanamıştı. Kan, çoktan kurumuş olsa 
da kızcağız acınacak haldeydi. 


"Merhaba" dedim. 


"Eh" dedi. "Sana şu kadarını söyliyeyim, bunun eğlenceli 
olduğunu sanıyorsan kesinlikle yanılıyorsun. Adamotları, 
onları söktüğünde deli gibi bağırıyor ve benim kulak tıkacım 
bile yoktu. Söker sökmez onlar, gölge şişesine atmam 
gerekti. Sirkede çözülmüş gölgeleri tuttuğumuz antika bir 
şişedir..." Kızarmış ekmeğe tereyağ! sürüp üstüne bal 
ekledikten sonra yemeğe koyuldu. "Bunlar sadece pazara 
gidene kadar çektiklerim. Baz. dükkânlar henüz açılmadığı 
için değiş tokuş yapacak pek kimse yoktu. Yine de 
aradıklarımın çoğunu bulabildim." 


"Bakabilir miyim?" 
"Çok istiyorsan." 


Sepete göz attım, kırık oyuncaklarla doluydu: Oyuncak 
bebeklerin gözleri, kafaları ve elleri, tekerleksiz arabalar, 
kırık misketler. Lettie, uzanıp reçel kavanozunu pencere 
pervazından indirdi. Gümüşümsü solucan, deliğin içinde 
kıvrılıp daireler çize çize başlangıçtaki haline döndü. Lettie, 
reçel kavanozunu da kırık oyuncaklarla dolu sepete attı. 
Uyuklamaya başlayan yavru kedi, bizi tamamen görmezden 
geliyordu. 


"Benimle gelmek zorunda değilsin. Ben onunla konuşmaya 
gittiğimde burada kalabilirsin," dedi Lettie. 


Şöyle bir düşündüm. "Seninle kendimi daha güvende 
hissederim," dedim ona. 


Bunu duyduğuna sevinmedi. "Okyanusa gidelim," dedi. 
Mutfaktan çıktığımız sırada yavru kedi, mavi-yeşil gözlerini 
açmış ilgisizce bize bakıyordu. 


Arka kapıya benim için bir çift siyah binici çizmesi 
bırakılmıştı. Eskiydi ama iyi bakılmıştı. Tam ayağıma 
görevdi, lerliklerle daha rahat etsem de çizmeleri giydim. 
Lettie ile birlikte okyanus kıyısına indik. Okyanus derken, 
gölü kastediyorum. 


Eski banka oturup golün kahverengi durgun yüzeyine, 
leylak yapraklarına ve kenarlarda biriken yosunlara baktık. 


"Siz Hempstock'lar insan değilsiniz, dedim. 
"Elbette öyleyiz." 


Başımı, iki yana salladım. "Eminim gerçek görünüşün böyle 
değildir," dedim. "Farklısındır." 


Lettie omuz silkti. "Kimsenin içi dışı bir değildir. Senin de 
değil, benim de. Insanlar bundan çok daha karışıktır. 
Herkes için geçerli bir kural bu." 


Sen de canavar mısın? Ursula Monkton gibi misin?" Lettie 
göle bir çakıl taşı attı. "Sanmıyorum," dedi. "Canavarlar 
çeşit çeşittir. Bazıları insanları korkutur. Bazıları insanların 
uzun zaman önce korktuğu şeylere benzer. 
Bazıcanavarlarsa insanların korkması gereken ama 
korkmadıkları şeylerdir." 


"İnsanlar Ursula Monkton'dan korkmalılar," dedim. "Belki. 
Sence Ursula Monkton neden korkuyor? "Bilmiyorum. Bir 
şeyden korktuğuna emin misin? O bir yetişkin. Yetişkinler ve 
canavarlar hiçbir şeyden korkmaz. 


"Canavarlar da korkar," dedi Lettie. "Bu yüzden 
canavardırlar. Yetişkinlere gelince..." Konuşmayı kesip çilli 
burnunu kaşıdı. "Sana çok önemli bir sır vereceğim: İçlerine 
baktığında. yetişkinler de yetişkin değildir. Dışarıdan, 
büyük, düşüncesiz veya ne yaptıklarını bilen kişilermiş gibi 
görünebilirler. Ama içleri çocukken nasılsa öyledir. Senin 
yaşındayken nasıllarsa öyledirler. Doğruyu söylemek 


gerekirse, artık yetişkin kalmadı. Koca dünyada bir tane bile 
yok." Bir an düşündü. Gülümsedi. "Ninem hariç." 


Sustuk. Yan yana tahta bankta oturduk. Yetişkinleri 
düşündüm. Lettie'nin söylediklerinin doğru olup olmadığını 
merak ettim. Yetişkin vücutlarına hapsedilmiş çocuklar 
mıydı yani hepsi? Uzun ve sıkıcı yetişkin kitaplarının içine 
saklanmış çocuk kitapları mıydılar? 


"Okyanusumu seviyorum," dedi Lettie. Gölün başındaki 
keyfimizin sona erdiğini anladım. 


"Okyanus olduğunu söylesen de o bir göl," dedim ona, bunu 
söylerken çocukluğumun bir parçasının öldüğünü bilerek. "- 
Mış gibi yapsan da gerçekler değişmez. Burası okyanus 
değil. Okyanuslar, denizlerden de büyüktür, göl ise sadece 
göldür." 


"O, olması gerektiği büyüklükte," dedi Lettie Hempstock. İç 
çekti. "Ursula mı nedir, onu geldiği yere göndermeye 
hazırlansak iyi olacak.' Sonra şöyle dedi: "Onun niçin 
korktuğunu biliyorum ve biliyor musun, ben de onlardan 
korkuyorum." 


Mutfağa döndüğümüzde gri kedi, pencere pervazına 
oturmuş dünyayı seyrediyordu. Ama yavru kedim 
görünürde yoktu. Kahvaltıdan kalanlar toplanıp kaldırılmış, 
kırmızı pijamam ve sabahlığım düzgün bir şekilde 
katlanmış, diş fırçamla birlikte kahverengi kese kâğıdına 
konup masaya bırakılmıştı. 


"Onun beni ele geçirmesine izin vermeyeceksin, değil mi?" 
diye sordum Lettie'ye. 


Başını iki yana salladı. Birlikte evime ve kendine Ursula 
Monkton diyen yaratığa giden virajlı yolda yürümeye 
başladık. Ben pijamalarımın olduğu kahverengi kese 
kâğıdını, Lettie ise çığlık atan adamotları ve sirkede 


çözülmüş gölgeler karşılığında aldığı kırık oyuncaklarla dolu 
koca sepeti taşıyordu. 


Yetişkinler yolları ve önceden belirlenmiş patikaları 
kullansalar da çocukların arka yollan ve gizli geçitleri 
keşfetmeyi tercih ettiklerinden bahsetmiştim ya, biz de 
yoldan ayrılıp Lettie'nin bildiği bir patikaya, tarlalardan ve 
zengin bir adamın harabeye dönmüş malikânesinin 
bakımsızlığa terk edilmiş bahçelerinden geçen kestirmeye 
saptık. Bir süre sonra yol yeniden karşımıza çıktı. Tam melal 
çili geçip evden kaçtığım noktaya çıkmıştık ki, Lettie havayı 
kokladı. "Ayak takımı gelmemiş henüz neyse ki! " dedi. 


"Ayak takımı nedir?" 

"Gördüğünde anlarsın." demekle yetindi. Sonra ekledi: 
"Umarım hiç görmezsin." 

"Gizlice mi içeri gireceğiz?" 


"Niye öyle yapalım? Garaj yoluna sapıp kibar insanlar gibi 
ön kapıdan içeri gireceğiz." 


Eve doğru yürümeye başladık. "Onu yollayacak bir büyü mü 
yapacaksın?" diye sordum. 


"Büyü yapmayız," dedi. Bunu iliraf ederken, hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi. "Bazen iksir hazırlarız. Ama büyü veya 
gözbağı yasak. Ninem onlardan hoşlanmıyor. Çok avammış." 
"Öyleyse sepettekiler ne için?" 


"İstemediğin şeylerin seyahat etmelerini engellemek, 
geçemeyecekleri sınırları işaretlemek için." 


Sabah ışığında, kırmızı kiremitleri ve kırmızı tuğlalarıyla, 
evimin öyle davetkâr, öyle arkadaş canlısı bir hali vardı ki... 
Lettie elini sepete daldırdı. Bir mermer parçası çıkarıp 
nemli toprağa soktu. Ardından eve girmek yerine sola sapıp 


arsa boyunca ilerledi. Bayan Wollery'nin sebze bahçesine 
geldiğimizde durduk. Sepetten kafasız, bacaksız, elleri fena 
kemirümiş pembe bir oyuncak bebek çıkardı. Bu seferkini 
bezelyelerin yanına gömdü. 


Taze taze sebzeleri toplayıp yapraklarını ayırdıktan sonra, 
içlerindeki bezelyeleri yedik. Bezelyeler beni büyüler. 
Yetişkinlerin, tazeyken bu kadar lezzetli bir şeyi alıp niçin 
teneke kutulara koyduğunu ve iğrenç yiyeceklere 
dönüştürdüğünü hiç anlayamamışımdır. 


Lettie hayvanat bahçesi oyuncaklarında veya Nuh'un gemisi 
oyuncaklarında bulabileceğiniz türden ufak plastik zürafayı 
kömür deposuna, kömürlerin arasına sakladı. Depo rutubet, 
karanlık ve çürümüş ahşap kokuyordu. 


"Bunlar mı gitmesini sağlayacak?" 
"Hayır." 

"O zaman ne işe yarayacak?" 
"Gitmesini engellemeye." 

"Ama gitmesini istiyoruz!" 

"Hayır. Eve dönmesini istiyoruz." 


Lettie ye, kısa, kahverengi kızıl saçlarına, kalkık burnuna, 
çillerine şaşkınlıkla baktım. Benden üç dört yaş büyük 
duruyordu. Ama üç dört bin yaş yaşlı, hatta bin kat daha 
büyük olabilirdi. Cehennemin kapılarına gitsek dahi ona 
güvenirdim. Yine de... 


"Keşke doğru dürüst açıklasaydın," dedim. "Sürekli gizemli 
konuşuyorsun." 


Fakat korkmuyordum. Sorsanız, niçin korkmadığımı 
söyleyemem. Lettie'ye, turuncu gökyüzünün altında uçuşan 
şeyi aramaya gittiğimiz zamanki kadar güveniyordum. Ona 


inanıyordum; onunla olduğum sürece bana zarar 
gelmeyecekti. Çimenlerin yeşil, güllerin dikenli, kahvaltıdaki 
mısır gevreğinin tatlı olduğunu bildiğim gibi biliyordum 
bunu. Bazen bilirsiniz ya... Oyleydi işte. 

Eve ön kapıdan girdik. Kilitli değildi. Tatile çıkmadığımız 
sürece kapıyı kilitlemezdik. Içerideydik. 

Kardeşim salonda piyano çalışıyordu. İçeri girdiğimizde 
gürültüyü duyup "Chopsticks" parçasını çalmayı bıraktı. 
Meraklı gözlerle bana baktı. "Dün gece ne oldu?" diye 
sordu. "Başının belada olduğunu sanıyordum ama sonra 
annemle babam gelip geceyi arkadaşında geçireceğini 
söylediler. Niçin arkadaşında kalacağını söylediler? Senin 


hiç arkadaşın yok ki!" derken, Lettie Hempstock'ı fark etli. 
"O kim?" 


"Arkadaşım," dedim ona. "Korkunç canavar nerede?" 


"Ona böyle deme," dedi kız kardeşim. "O çok nazik biri. 
Dinlenmeye gitti." 


Kardeşim, kıyafetlerimin garipliğine laf atmadı. 


Lettie Hempstock, sepetinden kırık bir ksilofon çıkarıp 
piyano ile kapağı açık oyuncak kutusu arasına saçılmış 
oyuncakların ortasına bıraktı. 


"İşte, şimdi gidip merhaba deme. zamanı, dedi. 

Korku ilk önce göğsüme kok saldı, sonra beynime yayıldı 
"Ne yani, odasına mı çıkacağız?" 

"Evet." 


"Orada ne yapıyor?" 


"İnsanların hayatlarına müdahale ediyor," dedi Lettie. 
"Şimdilik sadece yöre halkınınkine. İhtiyaç duyduklarını 
sandıkları şeyleri bulup onlara veriyor. Dünyayı, içinde 
mutlu olacağı, kendisi için daha rahat, daha teiniz bir yere 
dönüştürmeye çalışıyor. Artık onlara para vermekle 
ilgilenmiyor. Şimdi ilgilendiği şey, insanların acıları." 


Lettie, üst kata çıkarken her basamağa bir şey bıraktı: 
İçinde yeşil çizgi olan cam bir piyon, kedi gözü misket, ufak 
bir teneke biblo, arkalarında açılıp kapanmalannı sağlayan 
beyaz plastik bağlantıyla parlak mavi oyuncak bebek 
gözleri, kırınızı-beyaz at nah mıknatıs, çakıl taşı, doğum 
günü kartlarına iğnelenen türden Yedi Yaşındayım yazan bir 
rozet, bir kutu kibrit, altı mıknatıslı plastik kuş, tekerlekleri 
olmayan ovuncak araba ve son olarak da kurşun asker. 
Kurşun askerin bir bacağı kopmuştu. 


Basamaklann sonuna ulaşmıştık. Yatak odasının kapısı 
kapalıydı. "Seni tavan arasına kilitleyemeyecek," dedi Lettie. 
Ardından çalmaya gerek duymaksızın kapıyı açtı ve bir 
zamanlar benim olan odaya daldı. İsteksizce onu takip 
ettim. 


Ursula Monkton, gözlerini kapamış, yatağa uzanmıştı. 
Annem dışında çıplak gördüğüm ilk yetişkin kadın olduğu 
için, merakımı frenleyemedim ve ona baktım. Ama odanın 
kendisi, benim için, ondan daha da ilginçti. Hem benim eski 
odamdı hem değildi. Değişmişti. Benim boyuma göre 
yapılmış küçük, sarı lavabo yerli yerindeydi ve duvarlar hâlâ 
atmaca yumurtası mavişiydi ama tavandan gri paçavralar 
sarkıyordu. Bandajları andınyordu. Bazüarı on beş yirmi 
santim uzunlugundaydı, bir kısmının uçlanysa yerlerde 
sürünüyordu. Açık camdan süzülen rüzgâr, kumaşları hafif 
hafif sallıyordu ve kurşun! devinimleri, insanda odanın da 
hareket etliği izlenimi yaratıyordu. Sanki bir çadırdaydık 
veya denizde yol alan bir gemide. 


"Artık gitme vakti," dedi Lettie. 


Ursula Monkton doğrulup yatağa oturdu. Kumaşlar kadar 
gri olan gözlerini açtı. Yarı uykulu bir sesle: "İkinizi birden 
buraya getirmek için ne yapabileceğimi düşünüyordum ki... 
Kendi ayağınızla geldiniz," dedi. 


-Bizi buraya getirmedin," dedi Lettie. "Gelmek istediğimiz 
için geldik. Gitmen için sana son bir şans vereceğim." 


"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Ursula Monkton. Sesi, 
şımarık gocuklannki gibi huysuzdu. "Daha yeni geldim. Hem 
bir evim hem de evcil hayvanlarım var. Üstelik baba, o 
kadar tatlı ki. İnsanları mutlu ediyorum. Koca dünyada eşim 
benzerim yok. İçeri girdiğinizde bunu araştırıyordum. Ben 
tekim. İnsanlar kendilerini koruyamazlar. Bunu nasıl 
yapacaklannı bilmiyorlar. Bu yüzden, kâinattaki en harika 
yer burası." 


İkimize bakarak neşeyle gülümsedi. Bir yetişkine göre 
gerçekten nefes kesici güzellikteydi güzeldi ama yedi 
yaşındaysanız fiziksel güzellik bir anlam ifade etmez. Bana 
şimdi öyle gülümsese ne tepki veririm, bilmiyorum. Belki de 
babam gibi, dilediği anda, aklımı, kalbimi, kimliğimi ona 
teslim ederdim. 


"Dünyanın öyle olduğunu sanıyorsun," dedi Lettie. "Kolay 
olduğunu sanıyorsun ama zannettiğin gibi değil." 


"Elbette öyle. Ne demeye çalışıyorsun? Sen ve ailen, 
dünyayı bana karşı koruyacak mısınız? Çiftliğinizin 
sınırlarından sadece sen çıkıyorsun ve adımı bile bilmeden 
beni bağlamaya çalıştın. Annen öyle bir budalalık yapmazdı. 
Senden korkmuyorum küçük kız!" 


Lettie sepetin dibine uzandı, içine solucan deliğini 
koyduklan reçel kavanozunu çıkarıp ona gösterdi. 


"İşte geri dönüş yolun," dedi. "İyi niyetli ve kibar 
davranıyorum. Sözüme güven. Bu seçeneği kullan. Seninle 
karşılaştığımız yerin, turuncu göğün altındaki toprakların 
ötesine gidebileceğini sanmıyorum ama o kadarı da yeter. 
Seni ilk geldiğin yere yollayamam. Nineme sordum, artık 
orasının var olmadığını söyledi. Ama döndüğümde, sana 
oraya benzeyen, mutlu ve kendini güven içinde 
hissedeceğin bir yer bulabiliriz" 


Ursula Monkton yalaktan kalktı. Tepemize dikilip ikimize de 
küçümseyen gözlerle baktı. Etrafında şimşekler 
çakmıyordu. Odanın ortasındaki çırılçıplak hali, fırtınada 
uçan halinden daha ürkütücüydü. O. yetişkindi. Yetişkinden 
de fazlasıydı. Yaşlıydı. Bense kendimi hiç bu kadar küçük 
hissetmemiştim. 


"Burada mutluyum," dedi. "Çok, hem de çok mutluyum." 
Sonra acırmış gibi ekledi: "Sense değilsin. 


Yumuşak, kırbaç şaklamasını andıran bir ses duydum. Gri 
kumaşlar birer birer tavandan düşmeye başladı. Odanın her 
tarafından, sanki mıknatısmışız gibi bize doğru uçuyor, 
vücudumuza yapışıyorlardı. İlk gri kumaş sol elime yapıştı 
ve orada kaldı. Sağ elimle uzanıp ucundan yakaladım, bütün 
gücümle çektim. Direndi, ben yüklendikçe, kumaştan emme 
sesini andıran bir ses yükseldi. Koptuğgunda da sol elimde, 
kumaşın değdiği yerde açık renk bir iz kaldı. Daha sonra, 
çok uzun zamandır kanımı emen bir sülüğü koparmışım 
gibi, yara kanla doldu. Dokunduğum yerlerde iğne ucunu 
andıran kırmızı noktacıklar vardı ve yara kanıyordu. 
Derken, daha uzun bandajlardan biri bacağıma dolandı. 
Onu çekmeye çalışırken başka bir kumaş, yüzüme, bir 
diğeri alnıma yapıştı. Bir kumaş parçası, gözlerimi örtüp 
beni neredeyse kör etti. Bülün gücümle kumaşı çekmeye 
çalıştım. Ama başka bir kumaş parçası bileklerime dolanıp 
ellerimi bağladı. Kollarım da vücuduma yapışmıştı. Dengemi 
kaybedip yere düştüm. 


Kumaşlarla mücadele ettim, canımı acıtıyorlardı. 


Dünyam griye dönmüşlü. O zaman pes ettim. Yerde yattım, 
kıpırdamadım, kumaşların burnumun etrafında bıraktığı 
açıklıktan nefes almaya çalıştım. Beni hapsetmişlerdi. Sanki 
canlıydılar. 


Halıya yatıp konuşulanları dinledim. Yapabileceğim başka 
bir şey yoktu. 


"Oğlanı tehlikeye atmam. Onu tavan arasında tutacağımı 
söylemiştim, söylediğim gibi de yapacağım," dedi Ursula. 


"Ama sen farklısın küçük çiftçi kızı. Bilmem ki seni ne 
yapsam. Uygun bir ceza bulmalı. Hımm, belki içini dışına 
çıkarmalıyım. Böylece kalbin, beynin ve etin dışarıda, derin 
de içeride olur. Seni odamda tutarım, sonsuza dek içinin 
karanlığına bakarsın. Bunu yapabilirim." 


"Hayır," dedi Lettie. Sesi kulağa hiç de mutlu gelmiyordu. 
"Aslında yapamazsın. Sana şans tanımadığımı söyleme." 


"Beni tehdit ettin! " 


"Ben kimseyi tehdit etmem," dedi Lettie. "Gerçekten bir 
seçeneğinin olmasını istedim. Anlaşılan dünyada senin gibi 
yaratıklar olup olmadığını kontrol ettiğinde, neden senin 
gibi yaşlı varlıklara rastlamadığını merak etmedin bile. Tek 
olduğuna o kadar sevinmiştin ki, durup düşünmedin bile. 
Ninem sizin gibilere asalak der, Skarthach. Aslında size 
hangi adı istese verebilir ama bence asalağın komik 
olduğunu düşünüyor. Size aldırdığını söyleyemem. 
Zararsızmışsınız. Belki biraz da aptal. Çünkü varoluşun bu 
bölümünde asalakları yiyen yaratıklar var. Ayak takımı, 
diyor ninem onlara. Bazen de leş kargaları. Onları hiç 
sevmiyor; çünkü kurtulması kolay değil ve kötü yürekliler. 
Her zaman açlar." 


"Korkmuyorum," dedi Ursula Monkton. Ama sesinden, 
korktuğu anlaşılıyordu. "Adımı nereden biliyorsun?" diye 
sordu. 


"Bu sabah öğrenmeye gittim. Gitmişken malzeme de 
topladım. Sınırları belirleyecek, uzağa gitmeni, ilaha fazla 
sorun Çıkarmanı engelleyecek mihenk taşları. Ayrıca 
kırıntılarla, buraya kadar gelen bir iz bıraktım. Simdi 
kavanozu açıp geçidi çıkaralım ve seni evine yollayalım." 


Ursula Monkton'un cevap vermesini bekledim ama hiçbir 
şey söylemedi. Cevap yerine, kapının çarptığını ve hızlı hızlı 
merdivenlerden inen ayak seslerini duyduk. 


"Burada kalsa ve teklifimi kabul etse akıllılık etmiş olurdu," 
dedi Lettie. 


Lettie'nin ellerini, yüzümde hissettim, kumaşları çekiyordu. 
Şaklamayı andıran emme sesleriyle birer birer koptular 
ama artık canlı değildiler. Yere düştüklerinde öylece 
kalıyorlardı. Derim kanamadı. Bacaklarım ve kollarım 
uyuştuklarıyla kaldı. 


Lettie ayağa kalkmama yardım ederken mutlu 
görünmüyordu. 


"Nereye gitti?" diye sordum. 

"Kırıntıları takip edip evden çıktı. Korkuyor. Zavallı şey. 
O kadar korkuyor ki!" 

"Sen de korkuyorsun." 


"Evet, biraz. Şimdilerde, koyduğum sınırların içine 
hapsolduğunu anlamıştır," dedi Lettie. 


Odadan çıktık. En üst basamaktaki kurşun askerin yerinde 
bir yırtık vardı. Bilmiyorum, nasıl tarif edebilirim... Sanki 
biri merdivenin fotoğrafını çekip kurşun askeri o 


fotoğraftan kesip çıkarmıştı. Eskiden askerin durduğu yer, 
uzun süre bakarsam gözümü acıtan gri bir lekeye 
dönmüştü. 


"Neden korkuyor?" 

"Duydun ya, ayak takımından." 

"Sen de onlardan korkuyor musun, Lettie?" 
Gereğinden uzun bir tereddüt. Ardından, "Evet," dedi. 
"Ama ondan, Ursula'dan korkmuyorsun." 


"Ondan korkmama gerek yok. Ninemin dediği gibi, o bir tür 
asalak. Bitler nasıl kanla şişerse o da gurur, güç ve arzuyla 
şişmiş. Ama beni incitemez. Zamanında onun gibi 
düzinelerce gördüm. Cromwell Gününde gelen şey... İşte o 
bahsetmeye değerdi. Gücü, başkalarına kendilerini yalnız 
hissettirmekti. İnsanlar, yalnızlık hissinden kurtulmak için 
kendilerine zarar vermişlerdi; gözlerini çıkarıp kuyulara 
atanlar vardı Bütün bunlar olurken, kurbağayı andıran o 
kahrolası şey. dükün mahzeninde oturmuş keyif çatıyordu. 


Merdiveni inip koridoru geçtik. 
"Ne tarafa gittiğini nereden biliyorsun?" 


"Gitmesine izin verdiğim yerden başkasına gidemez." 
Salonda kardeşim, piyanoda "Chopsticks"i çalıyordu. 


Da da DUM da da... 
Da da DUM da da... 
Da da DUM da DUM da DUM dada... 


Ön kapıya doğru ilerledik. "Cromwell Günü'nde gelen pis 
bir yaratıktı," dedi Lettie. "Ama aç kuşlar gelmeden ondan 
kurtulduk." 


"Aç kuşlar mı?" 
"Ninemin ayak takımı dedikleri; temizlikçiler." 


Kulağa kötü gelmiyordu. Ursula'nın onlardan korktuğunu 
biliyordum ama ben korkmuyordum. 


Temizlikçilerden niye korkasınız ki? 


XI 


Ursula Monkton'u çayırda, gül ağaçlarının yanında 
yakaladık. Lettie'nin ninesinin solucan deliğini koyduğu 
reçel kavanozu elindeydi. Garip görünüyordu. Kapağı 
zorladı. Açamadı. Duraksayıp gökyüzüne baktı. Sonra 
dikkatini yeniden reçel kavanozuna verdi. 


Benim ağacıma, dalına ip merdiveni bağladığımız ağaca 
doğru koştu. Bütün gücüyle, reçel kavanozunu ağacın 
gölgesine fırlattı. Galiba kırmaya çalışıyordu. Başaramadı. 
Kavanoz sekip birbirine geçmiş köklerin arasındaki 
çimenlerle kaplı boşluğa düştü. Camı parçalayamamıştı bile. 


Ursula Monkton, öfkeyle Lettie'ye baktı. "Neden?" diye 
sordu hayal kırıklığını saklamadan. 


"Nedenini biliyorsun," dedi Lettie. 
"Neden gelmelerine izin verdin?" 


Ağlamaya başladı. Tedirgin oldum. Yetişkinler ağladığında 
ne yapılacağını bilmiyordum. Benzer manzaralara 
hayatımda iki kere şahit olmuştum: Teyzem hastanede 
öldüğünde büyükannemler ağlamıştı. Bir de annemin 
ağladığını görmüştüm Benim küçük dünyamda yetişkinler 
ağlamazdı. Ağladıklarında onları sakinleştirecek bir 
anneleri yoktu. 


Ursula Monkton anne nedir bilir miydi? Şimdi yüzüne ve 
dizlerine çamur bulaşmıştı. Inleyip duruyordu karşımızda. 


Uzaktan bir gürültü duyuldu; garip, yabancı bir ses, pes 
perdeden bir uğultuydu. Sanki bir gitarın teli kopmuştu da 
tuhaf, uyumsuz sesler çıkarıyordu. 


"İzin verip vermememle bir ilgisi yok," dedi Lettie 
Hempstock. "Nereye isterlerse oraya giderler. Normalde 
buraya gelmezler çünkü yiyecek yoktur. Şimdiyse var." 


"Beni geri yolla," dedi Ursula Monkton. 


Şimdi düşünüyorum da o an gözüme kırılgan bir insan gibi 
görünmüştü. Ama yüzünde yine de bir tuhaflık vardı: İnsan 
yüzünü andıracak bir bütün oluşturmak için gerekli 
özellikler gelişigüzel bir araya getirilmişti fakat sonuçta 
ortaya çıkan şey, baktığınızda insan yüzüne benzettiğiniz 
motiflerden farksızdı. Bazen ağaca tırmanırken üzerindeki 
gri deliklerin ve yumruların insan yüzünü çağrıştırdığını 
düşünürdüm veya anneannemin yatak odasındaki eski 
ahşap yatak başındaki desenler ay ışığı vurduğunda çığlık 
atan bir surata benzerdi, Ursula Moknton'un yüzü de en 
fazla onlar kadar gerçekti. 


Lettie reçel kavanozunu yerden alıp kapağını açtı. 
"Kaçtığında sıkışmış," dedi. Taş patikaya yürüdü, kavanozu 
ters çevirip kapağını sertçe yere vurdu. Ardından sağa 
doğru çevirdi. Bu sefer kapak kolayca açıldı. 


Lettie, reçel kavanozunu Ursula Monkton'a uzattı. Canavar, 
elini kavanoza daldırıp ayağınaa sakladığı gümüş rengi 
deliği çıkardı. Solucan deliği, dokunuşundan keyif 
alıyormuşçasına esneyip gevşedi. 


Ursula deliği yere fırlattı. Delik, çimenlere düştüğü anda 
büyüdü. Büyümekle de kalmadı, değişti. Bana, daha da 
yaklaşmış gibi geldi. Durduğum yerden baktığımda diğer 
tarafı görebiliyordum. Tünelin öteki ucunda huzursuz edici 
turuncu gökyüzü olmasa koşa koşa içinden bile 
geçebilirdim. 


Deliğge bakarken göğsüm yeniden sıkıştı: Çok fazla 
dondurma yemiş de boğazımı üşütmüşüm gibi bir hisli. 


Ursula Monkton tünelin ağzına yürüdü. (Küçücük solucan 
deliği bir tünele nasıl dönüşebilirdi? Anlamıyordum. Hâlâ 
aynı gümüş rengi siyah delikti, çimenlerdeydi. Genişliği otuz 
metre kadardı. Kendimi, mikroskobun altına yerleştirdiğim 
mini minnacık bir nesneye bakarmış gibi hissediyordum 
ama o mini minnacık nesne aynı zamanda içinden ev bile 
geçirebileceğiniz kadar büyük bir tüneldi.) 


Ursula Monkton aniden durdu, inlemeyi andıran bir ses 
çıkardı. 


"Dönüş yolu" deyip sustu. "- yarım. Geçidin son bölümü 
yerinde yok." dedi. 


Afallamış gözlerle etrafa bakındı. Bana odaklandı Yüzüme 
değil, göğsüme. Gülümsedi. Derken silkindi. Çıplak ve 
çamur içinde yetişkin bir kadından et rengi kumaş.msı 
yaratığa dönüşmüştü; bir şemsiye gibi yavaş yavaş açılıyor, 
ilk karşılaştığımız andaki şekline geri dönüyordu. 


Kumaş yavaş yavaş gerilirken yaratık bana uzandı, 
kolumdan tuttuğu gibi beni yukarı çekti. Ayaklanm yerden 
kesilmişti. Çok korktum ve düşmemek için ona sıkı sıkı 
sanidini 


Derisi yoktu, sanki et parçalarına ummuyordum. Üç dört 
metre yükselmiştik, ağaçların tepesine tırmandığım 
zamanki kadar yukanlardaydım. Kısa bir süre sonra artık 
tutunduğum şey et parçaları değildi; eski. çürümüş bir 
kumaş parçasını tutuyordum. İçindeki tahtaları 
hissedebiliyordum. Kaliteli sağlam tahtalar değildi, 
dokunduğunuzda nemlivmiş gibi gelen devrilmiş ağaçlar 
gibiydi. Sanki zorlasam mantarla ve böceklerle dolu 
yumuşak kabuğunu rahatlıkla soyabilecektim. 


Gıcırdıyor, yelkenler gibi sallanıyordu beni kucakladığı 
sırada. 


"YOLU TIKAMIŞSIN," dedi Lettie Hempstock'a. 


"Hiçbir şeyi tıkamadım," dedi Lettie. "Arkadaşım senin 
elinde. Onu aşağı indir." 


Aramızdaki mesafe artmıştı ve hem yüksekten hem de beni 
sıkı sıkı tutan yaratıktan korkuyordum. 


"YOL YARIM. GEÇİT KAPALI." 
"Onu aşağı indir. Hemen! Güvenli bir şekilde!" 
"O, YOLU TAMAMLIYOR. YOL ONUN İÇİNDE." 
O an için öleceğime emindim. 


Ölmek istemiyordum. Annemler bana aslında ölmeyeceğimi, 
gerçek benliğin asla ölmediğini açıklamışlardı: Kimsenin 
özü yok olmuyordu. Ölenler, örneğin opal madencisi ve 
yavru kedim, yeni vücutlara kavuşacak ve bir gün başka 
biçimlerde aramıza geri döneceklerdi. Söylediklerinin 
doğru olup olmadığım bilmiyordum. Ama ben, ben olmaya 
alışkındım. kitaplarımı, büyükannemleri ve Lettie 
Hempstock'ı seviyordum. Ve ölüm, onları benden alacaktı. 


OĞLANI ORTADAN İKİYE BÖLECEĞİM. YOL YARIM. BIR 
PARÇASI OGLANIN IÇINDE KALMIŞ. 


Tekmeleyerek kurtulmaya çalışırdım ama tekmeleyecek bir 
şey yoktu. Parmaklarımı beni tutan parçasına geçirmeye 
çalıştığımda tırnaklarım paçavrayı delip yumuşak tahtaya 
saplandı. Zannettiğimin aksine kemik kadar sertti. 


Bir zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratık beni 
kendine doğru çekti. 


"Bırak beni!" diye bağırdım. "Bırak beni gideyim!" 


"HAYIR!" 


"Anneciğim! Babacığım! Lettie!" diye bağırdım. Neredeyse 
ağlayacaktım. "N'olur beni bıraksın! Yardım et!" diye 
haykırdım küçük kıza. 


Annemler yanımda yoktu ama Lettie benimleydi. 
"Skarthach! Onu bırak. Sana bir şans tamdım. Tünelin yansı 
çocuğun içindeyse seni eve yollamak düşündüğümüz kadar 
kolay olmayacak demektir, ama beceremeyeceğimiz şey 
değil. Annem ve ben altından kalkamasak da ninem 
yapabilir, seni evine gönderebilir. Onu yere indir." 


"YOLUN KALANI OĞLANIN İÇİNDE. O PARÇA ARTIK 
TÜNEL DEĞİL. BAŞI SONU YOK. İÇİNE O KADAR GÜZEL 
YERLEŞTİRMİŞİM Kİ, OĞLANLA BÜTÜNLEŞMİŞ! AMA 
ÖNEMSİZ. TEK YAPMAM GEREKEN, GÖĞSÜNÜ AÇIP 
KALBİNİ ÇIKARMAK VE TÜNELİ TAMAMLAYIP KAPIYI 
AÇMAK." 


Yüzü olmayan kumaş parçası, kelimeleri kullanmadan 
konuşuyordu. Sesini kafamın içinde duyuyordum ama 
konuşmasında Ursula Monkton'un hoş, melodik sesini 
hatırlatan bir yan vardı. Ciddi olduğuna, söylediğini 
yapmayı planladığına şüphem yoktu. 


"Sana sunduğum bütün fırsatları elinin tersiyle ittin,'" dedi 
Lettie. Sanki hayatın gerçeklerinden bahsediyor, gökyüzü 
mavidir, gibi yalın bir gerçeği dile getiriyordu. İşaret ve 
başparmağını birleştirdi, dudaklarına götürüp keskin bir 
ıslık çaldı. 


Çağrılmayı bekliyormuşçasma hemen geldiler. 
Gökyüzündeydiler, karaydılar, kapkaraydılar. O kadar 
karaydılar ki... Sanki gerçek değil de gözümün önünde 
uçuşan beneklerdiler. Kanatları vardı ama kuş değildiler. 
Daireler çiziyorlardı, pike yapıyorlardı, düzinelercesi, 
yüzlercesi... Her biri kanatlannı çırpıp yavaşça alçalıyordu. 


Gözümün önüne, milyonlarca yıl önce, savaşarak veya 
hastalıktan ölmüş dinozorlarla dolu bir vadi geldi. İlk önce, 
otobüslerden bile büyük olan uçan dinozorların çürüyen 
kemiklerini hayal ettim, sonra karşımdaki karanlıktan 
yapılma leş kargalarına baktım: Kâbuslardan fırlamış 
kafalanyla gri-siyah tonlarında, kanatlı, tüysüz yaratıklardı. 
Gagaları bıçak gibi keskin, avını parçalamaya hazır sipsivri 
dişlerle kaplıydı, kırmızı gözleriyse hiç geçmeyecek bir 
açlıkla bakıyordu. Bu yaratıklar, kemiklerini gördüğüm uçan 
dev dinozorları bir lokmada yer ve geriye iskeletten başka 
bir şey bırakmazdı. 


Dev gibiydiler. Çeviktiler. Kadimdiler, tarihten bile 
eskiydiler. Onlara bakmak gözlerimi acıtıyordu. 


"Hemen arkadaşımı bırak," dedi Lettie Hempstock, Ursula 
Monkton'a. 


Yaratığın beni bırakmaya niyeti yoktu. Karşılık vermek 
yerine eski yük gemilerinin yelkenleri gibi havada süzüldü, 
çimenlerin üstünden tünele doğru uçtu. 


Lettie Hempstock'ın yüzünde ne kadar öfkelendiği 
anlaşılıyordu, yumruklarını öyle sıkmıştı ki, eklemleri beyaz 
kesmişti.Aç kuşlarsa, daireler çizerek bize doğru 
alçalıyordu. Derken aralarından biri, akıl almaz bir hızla 
pike yaptı. Rurgarının suratıma çarptığını hissettim, bıçak 
gibi keskin dişlerle dolu. kara, kapkara gagasını ve alev alev 
yanan gözlerini gördüm. Bir yırtılma sesi duyuldu, sanki 
perdeler parçalanıyordu. Uçan yaratık, keskin dişlerinin 
arasında gri kumaştan koca bir parçayla, yeniden 
havalandı. Beynimde, kulaklanmda bir çığlık yankılandı. Ses 
Ursula Monkton'a aitti. 


O zaman ötekiler de, o âna dek liderlerinin hamle yapmasını 
bekliyormuşçasma harekete geçti. Birer birer beni tutan 
yaratığa saldırdılar. Kâbusu parçalayan kâbuslar. Boşluğun 


yaratı klan. kumaştan parçalar kopanyordu ve bunlar 
olurken Ursula Monkton'un hiç durmadan ağladığını, 
yalvardığını duyuyordum. 


"ONLARA NE İSTİYORLARSA ONU VERDİM" diyordu 
korkmuş bir sesle. 


"ONLARI MUTLU ETTİM." 


"Babamın beni incitmesine sebep oldun," dedim, kanatlı 
kâbuslar beni tutan yaratığın dokusunu paramparça 
ederken, Aç kuşlar, kumaştan parçalar koparıyor, yeniden 
pike yapabilmek için güçlü kanatlarını çırparak göğe 
yükseliyor ve hiç vakit geçirmeden tekrar saldırıya 
geçiyorlardı. 


"BEN KIMSEYI BİR ŞEY YAPMAYA ZORLAMADIM." dedi 
yaratık. O an bana güldüğü hissine kapıldım, sonra kahkaha 
çığlığa dönüştü. Öylesine güçlüydü ki attığı kahkaha... 
kulaklarım ve beynim acıyordu. Sanki yelkeni şişiren rüzgâr 
dinivermişti. Yaratık beni tutmayı bırakmaksızın yere doğru 
alçaldı. Çimenlere sert bir iniş yaptım; dizlerim, avuçlarım 
sıyrıldı. Lettie beni ayağa kaldırdı. Bir zamanlar kendine 
Ursula Monkton diyen yaratığın kalıntılarından 
uzaklaşmama yardım etti. 


Halâ gri bir kumaş görüyordum ama bildiğiniz kumaşlardan 
değildi: Tıslıyor ve toprakta yuvarlanıyordu. Varlığını 
hissetmediğim bir rüzgârın sürüklediği, çırpınan, 
solucanımsı hır palavraya dönüşmüştü. Letiie'nin hergeleler 
dediği aç kuşlar kumsala vurmuş bahklara saldıran marnlar 
gibi saldırdı. Binlerce yıldır yemek yememiş ve binlerce yıl 
bir daha yemek bulamayacakmış gibi akıl almaz bir açlıkla, 
kumaşı parçalamaya devam etliler. Ayak takımı, yerdeki gri 
şeye saldırıyordu ve ben, onlar keskin pençelerini kumaştan 
gövdeye geçirdikçe, yaratığın attığı canhıraş çığlıkları 
duyuyordum. 


Lettie kolumu tuttu. Hiçbir şey söylemedi. 
Bekledik. 


Çığlıklar sona erdiğinde, Ursula Monkton'un yok olduğunu 
biliyordum. 


Çimenlerdeki yaratıkla işleri bittiğinde ve geriye gri 
kumaştan en ufak bir iplik dahi kalmadığında kara kuşlar, 
dikkatlerini canlı bir şeymiş gibi kıvrılan ve çırpınan tünele 
çevirdi. Birkaçı alçalıp pençeleriyle tüneli kavradı, 
havalanıp geri kalanların parçalayabilmesi, aç gagalarını 
saplayıp yok edebilmesi için onu gökyüzüne taşıdı. 


İşleri bittiğinde, gideceklerini, geldikleri yere döneceklerini 
sandım ama öyle olmadı. Alçaldılar. Etrafımızı sararlarken 
onları saymaya çalıştım ama başaramadım. Sayılarının 
yüzleri bulduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Yüz mü? Belki bin 
taneydiler. Nasıl açıklayabilirim bilmiyorum. Belki de 
sayıların var olmadığı, birimlerin ve zamanın ötesindeki bir 
yerden gelmişlerdi. 


Kondular. Gözlerimi onlardan alamıyordum ama benim için 
kapkara gölgelerden ibarettiler. 


Sayısız gölge. 
Ve bize bakıyorlardı. 


"Görevinizi tamamladınız. Avınızın işini bilirdiniz. Dünyayı 
temizlediniz. Geldiğiniz yere dönün!" dedi Lettie. 


Gölgeler kıpırdamadı. 
'Gidin!" dedi Lettie. 


Çimenlere yayılan gölgeler, olduklan yerde kaldı. Şimdi 
eskisinden de karanlık, eskisinden de gerçektiler. 


Senin gücün bizi etkilemez. 


Belki etkilemez ama sizi ben çağırdım ve şimdi evinize 
dönmenizi söyluyorum. Skarthach'ı yediniz, işiniz bitti. 
Gidim artık!" dedi Lettie. 


Biz temizlikçileriz. Temizlemeye geldik. 
"Evet, temizlemeye geldiğiniz şeyi aldınız. Eve dönün." 


Henüz hepsini almadık, dedi çalıların arasından esip 
çimenleri hışırdatan rüzgâr. 


Lettie bana dönüp kolunu belime doladı: "Haydi, acele et." 


Hızlı adımlarla bahçeyi geçtik. "Seni peri çemberine 
götürüyorum," dedi. "Ben seni almaya gelene dek sakın 
yerinden kıpırdama. Ne olursa olsun çemberi terk etme." 


"Niçin?" 


"Çünkü başına kötü bir şey gelebilir. Seni sağ salim çiftlik 
evine ulaştırabileceğimi sanmıyorum ve bunu tek başıma 
halledemem. Çemberin içinde emniyettesin. Ne görürsen 
gör, ne duyarsan duy çemberden çıkma. Bıraktığım yerde 
kalırsan sana bir şey olmaz." 


"O gerçek bir peri çemberi değil," dedim Letiie'ye. "Oyun 
oynarken öyle diyoruz ama aslında çimenden bir halka." 


"O neyse o," dedi bana. "Sana zarar vermek isteyen hiçbir 
şey onu geçemez. Simdi çemberin içinde kal." Elimi tutup 
beni çembere götürdü. Sonra koşa koşa çalıların arasına 
dalıp gözden kayboldu. 


XII 


Gölgeler çemberin etrafına toplandı. Ancak göz ucuyla 
baktığımda, varlıklarını seçebiliyordum. Kimi zaman şekli 
belirsiz kara lekelerdiler ama bazen yeniden kuşa 
dönüştükleri oluyordu. Her zamankinden aç göründükleri 
anlardı bunlar. 


Öğleden sonra, ortasında kurumuş ağacın olduğu çemberin 
içinde oturduğum zaman kadar korktuğum başka bir zaman 
hatırlamıyorum. Kuşlar şakımıyor, böcekler vızıldamıyordu. 
Hiçbir şey değişmedi. Rüzgâr estikçe, dalların tıkırdadığını 
ve çimenlerin hışırdadığını duyuyordum. Ama Lettie 
Hempstock yanımda değildi ve rüzgârın içinde gizlenen 
sesleri duyamıyordum. Geriye gölgelerden başka bir şey 
kalmamıştı. Gözlerimi dikip baktığımda onları da 
göremiyordum. 


Güneş alçaldı, gölgeler günbatımma kanşıp daha da 
belirsizleşıi. Artık orada olup olmadıklarına bile emin 
değildim Ama çemberden ayrılmadım. 


"Hey! Evlat!" 


Sesin geldiği yöne döndüm. Bahçenin diğer tarafından bana 
doğru yürüyordu. Onu son gördüğüm zamanki gibi 
giyinmişti: Smokin, fırfırlı beyaz gömlek, siyah papyon Yüzü 
hâlâ kıpkırmızıydı, sahilde gereğinden uzun kalan insanlar 
gibi yanmıştı ama elleri bembeyazdı, insandan çok. Korku 
odasında göreceğiniz balmumu heykellere benziyordu. Ona 
aktığımı görünce sırıttı. Şimdi sırıtan bir balmumu heykeli 
andırıyordu. Yutkunup güneşin yeniden çıkmasını diledim, 


"Haydi evlat!" dedi opal madencisi. "Yaptığın kaçınılmaz 
olanı geciktirmekten başka bir şey değil." 


Tek kelime etmedim. Onu izledim. Parlak, siyah ayakkabıları 
çembere kadar ilerledi ama çemberi geçmedi. 


Kalbim öyle güçlü çarpıyordu ki, madencinin de kalp 
atışlarımı duyabildiğine emindim. Boynum ve kafatasım 
karıncalandı. 


"Evlat," dedi adam, belirgin Güney Afrika aksanıyla. "İşlerini 
bitirmeleri gerek. Görevleri bu: Onlar kalıntıları temizler. 
boşluğun akbabalarıdır onlar. Görevleri, bu dünyaya aitne 
varsa ortadan kaldırmaktır. Her şeyi olması gerektiği gibi 
bırakırlar. Seni hiç var olmamışsın gibi dünyadan çekip 
alacaklar. Kendini onlara bırak. Canın yanmayacak." 


Ona meydan okurcasına baktım. Yetişkinler bu sözü sadece 
canınızın çok yanacağını gayet iyi bildikleri zamanlarda 
söyler. 


Smokinli ölü, yavaşça başını çevirdi, gözlerimin içine baktı. 
Gözleri geriye devrilmişti, sanki görmeyen gözlerle 
başımızın üstündeki göğe bakıyordu. Uyurgezerleri 
hatırlattı bana. 


"Küçük arkadaşın seni kurtaramaz," dedi. "Kaderin 
mühürlendi. Karar, günler önce, avladıkları yaratık seni 
kendi mekânından buraya gelmek için kapı olarak 
kullandığında ve dönüş yolunu kalbine yerleştirdiğinde 
verildi." 


"Benim suçum değildi!" dedim ölüye. "Haksızlık bu. Hepsi 
sizin suçunuz!" 


"Haklısın." dedi ölü adam. "Geliyor musun?" 


Sırlımı peri çemberinin ortasındaki kurumuş ağaca yaslayıp 
oturmaya devam ettim. Gözlerimi kapayıp kıpırdamadan 


durdum. Dikkatimi dağıtmak için ezbere bildiğim şiirleri 
hatırladım, içimden okudum. 


Gel gidelim mahkemeye; dedi evde yakaladığı fareye; seni 
yargılamak eğlenceli olacak... 


Okulda ezberlettikleri şiirlerdendi, Alice Harikalar 
Diyarında kitabındaki farenin anlattığı bir hikâyeydi. Alice 
kendi gözyaşları içinde yüzerken tanışırdı fareyle. Bendeki 
Alice kitabında, şiiri de farenin kuyruğu gibi kıvrılacak 
şekilde yazmışlardı. 


Baştan sona ezberlediğim şiirlerdendi. Kaçınılmaz sona 
gelene kadar farenin hikâyesini içimden tekrarladım. 


Hem yargıç olurum, hem jüri; dinlerim bütün savunmanı ve 
veririm idam kararını. 


Gözlerimi açtığımda, opal madencisinin yerinde yeller 
esiyordu. 


Gökyüzü griye dönmüş, dünya derinliğini kaybetmişti. 
Alacakaranlık çöküyordu. Gölgeler yerlerindeyse bile artık 
onları algılayamıyordum; daha doğrusu, bütün dünya dev 
bir gölgeye dönüşmüştü. 


Kız kardeşim bana seslenerek koşa koşa evden çıktı. Yanıma 
gelmeden hemen önce durdu. "Ne yapıyorsun? dedi. 


"Hiç." 


"Babam telefonda. Onunla konuşmak için eve gelmen 
gerektiğini söylüyor." 


"Hayır, istemiyor." 
"Ne? H 


"Öyle bir şey söylememiştir." 


"Gelmezsen başın belaya girecek.' 


Karşımdaki kız kardeşim miydi? Ben çimenden çemberin 
içindeydim, o ise dışında." 


Hava iyice kararmıştı. Yanımda bir kitap getirmiş olmayı 
isterdim. Gözyaşı Denizi şiirini ve farenin hikâyesini bir kere 
daha içimden tekrarladım. 


Gel itiraz kabul etmiyorum, sabah seni mahkemeye 
bekliyorum; çünkü inan yapacak daha iyi bir işim yok... 


"Ursula nerede?" diye sordu kardeşim. 


Odasına baktım ama kimse yoktu. Mutfakta da değil, 
banyoda da. Çay istiyorum. Acıktım." 


"Kendine yiyeycek bir şeyler hazırlayabilirsin." dedim ona. 
"Artık bebek değilsin." 


"Ursula nerede?" 


Uzaylı akbaba canavarlar tarafından paramparça edildi ve 
dürüst olmam gerekirse, sen de onlardan birisin ya da onlar 
tarafından kontrol ediliyorsun. Ne bileyim işte! 


"Ursula'nın nerede olduğunu bilmiyorum." "Eve 
döndüklerinde anneme ve babama bugün bana karşı ne 
kadar kaba olduğunu anlatacağım. Başın belaya girecek." 
Karşımdakinin gerçekten kız kardeşim olup olmadığını 
merak eltim. Kesinlikle onun gibi konuşuyordu. Ama 
çimenlere basmamış, çembere adım atmamıştı. Dilini 
çıkarıp koşa koşa eve döndü. 


Dedi ki fare, böyle bir mahkeme, jürisiz ve yargıçsız, 
bitecektir muhtemelen sonuçsuz. 


Gün batımıyla beraber karanlık bastırdığında dünya 
renklerini yitirdi. Sinekler kulağımın dibinde vızıldayıp 
yanaklarıma ve ellerime konmaya başladı. Lettie 


Hempstock'ın kuzeninin garip eski moda giysilerini 
giydiğime sevindim; çünkü onlar sayesinde çok az yerim 
açıkta kalmıştı. Üzerime konduklarında sineklere 
vuruyordum ve bir kısmı uçup gidiyordu. Bir tanesi uçmadı, 
bileğimin içine kondu, bir şaplak indirdiğimde patladı ve 
gözyaşı damlası iriliğindeki kan damlası, bileğimden 
dirseğime doğru süzüldü. 


Yarasalar tepemde uçuşuyordu. Yarasaları severim, hep 
sevmişimdir. Ama o gece sayıları çok fazlaydı ve bana aç 
kuşları anımsatıyorlardı. Ürperdim. Alacakaranlık zifiri 
karanlığa dönüştü. Artık, ortasında oturduğum çemberi 
göremiyordum. Evin davetkâr ışıkları birer birer yanmaya 
başladı. İnsanın içini ısıtan elektrik lambaları. 


Karanlıktan korkmak islemiyordum. Beni korkulan somut 
şeyler değildi. Ama karanlıkta oturmaktan, yanımdan 
ayrılan ve yakın zamanda dönecekmiş gibi görünmeyen 
arkadaşımın gelmesini beklemekten sıkılmıştım. 


Dinlerim bütün savunmanı ve veririm idam kararını... 


Yerimden kıpırdamadım. Ursula Monkton un paramparça 
edilişini, anladığım, bildiğim şeylerin oluşturduğu evreninin 
ötesinden gelen aç kuşlar tarafından mideye indirilişini 
görmüştüm. Çemberin dışına çıkarsam beni aynı kaderin 
beklediğine emindim. 


Lewis Carroll'dan Gilbert ve Sullivan'a geçtim. 


Korkunç bir baş ağrısıyla yatıyorsan, uykusuz ve endişe 
yasaklamışsa sana refahı; bütün diller sana revadır 
kuşkusuz, yenmek için bu belayı... 


Ne anlama geldiklerini tam bilmesem de kelimelerin 
melodisi hoşuma gidiyordu. 


Çişim gelmişti. Eve sırtımı döndüm, ağaçtan birkaç adım 
uzaklaştım, bir adım atıp çemberin dışına çıkmaktan 


korkuyordum. Karanlıkta işedim. İşimi yeni bitirmiş ve eve 
doğru dönmüştüm ki, fenerin ışığı gözümü aldı. "Tann 
aşkına, burada ne yapıyorsun?" dedi babamın sesi. "Ben... 
Oturuyordum," dedim. 


"Evet. Kız kardeşin söyledi. Eh, eve dönme zamanı artık. 
Yemeğin seni bekliyor." 


Olduğum yerde kaldım. "Hayır." diyerek başımı iki yana 
salladım. 


"Şımarıklık yapma." 


"Şımarıklık yapmıyorum. Yerimden kıpırdamayacağım. 
"Haydi!" Sonra daha neşeli bir sesle devam etti, "Haydi 
Yakışıklı George!" 


Bana bebekken taktığı aptalca bir lakaptı. Küçükken beni 
kucağında sallar ve bu lakaba uyan bir ninni mırıldanıldı 
Onun dünyadaki en muhteşem şarkı olduğunu düşünürdüm 
Herhangi bir tepki vermedim. 


"Seni kucağıma alıp eve taşıyamam." dedi babam. Ses 
tonundan, yavaş yavaş öfkelendiği sonucunu çıkardım. 
"Artık büyüdün." 


Evet dedim içimden. 
Ayrıca beni almak için peri çemberini geçmen gerekir 


Ama peri çemberinin beni koruduğu fikri şimdi budalaca 
geliyordu. Karşımdaki babamdı, kuşların beni kandırmak 
için yolladığı balmumu bir yaratık değildi. Gece olmuştu. 
Babam işlen eve dönmüştü. Zamanlar tutuyordu. 


"Ursula Monkton gitti. Bir daha geri gelmeyecek," dedim. 
Konuştuğunda sesi huzursuzdu. "Ne yaptın? Ona kötü 
şeyler mi söyledin? Kabalık mı ettin?" 


"Hayır." Feneri yüzüme doğrulttu. İşık beni neredeyse kör 
edecekti. Belli ki öfkesini kontrol altında tutmak için 
mücadele ediyordu. "Ona ne dediğini söyle," dedi. 


"Hiçbir şey söylemedim. Çekip gitti." 
Doğruydu. Yani neredeyse doğruydu. 
"Hemen eve dönüyorsun." 

"Lütfen baba, burada kalmalıyım." 


"Şimdi eve döneceksin!" diye bağırdı babam, bütün gücüyle. 
Elimde değildi, dudaklarım titremeye başladı, burnum aktı, 
gözlerim yaşlarla doldu. Gözyaşları görüşümü 
bulanıklaştırdı ama gözyaşlanmı tuttum. Gözlerimi 
kırpıştırdım ve geçti. Konuştuğum gerçek babam mıydı, onu 
bile bilmiyordum. 


"Bana bağırmandan hoşlanmıyorum," dedim. 


"Ben de küçük bir hayvan gibi davranmandan 
hoşlanmıyorum!'" diye bağırdı. Artık ağlıyordum, yaşlar 
yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. 


Keşke başka bir yerde olsaydım, diye diledim içimden. 
Burası dışında herhangi bir yerde olsaydım keşke. 


Ancak son birkaç saatte ondan çok daha korkunç şeylerle 
karşılaşmış, başımı dik tutmuştum. Ve birden, nasıl olduysa, 
umursamayı bıraktım. Fenerin ışığının arkasında kalan 
karanlık siluete baktım ve "Küçük bir oğlanı ağlatmak sana 
kendini büyük mü hissettiriyor?" dedim. Bunların asla 
söylememem gereken sözler olduğunu bildiğim halde 
susmadım. 


Fenerin ışığında belli belirsiz gördüğüm suratı asıldı, 
şaşırmış gibiydi. Konuşmak için ağzını açtı ama hemen 
kapadı. Babamın daha önce veya daha sonra, söyleyecek 


söz bulamadığı başka bir zaman hatırlamıyorum. Sadece o 
an. Kendimi kötü hissettim. 


Birazdan burada ölüp gideceğim. Son sözlerimin bunlar 
olmasını istemiyorum, diye düşündüm. 


Fenerin ışığı yavaşça benden uzaklaştı. "Biz evdeyiz. 
Yemeğini fırına kaldırırım," demekle yetindi babam. 


Fenerin bahçede ilerleyişini, babamın gül ağaçlan 
arasından eve doğru gidişini seyrettim. Gözden kaybolana 
kadar bakışlarımı ondan ayırmadım. Arka kapı açıldı ve 
kapandı. 


Derken uyuyacaksın, baş ağrın geçmese de 
Ama kim ister böyle korkunç uykuyu 
Bir türlü huzura eremeyecekse 


Belki, sadece belki, uyanık kalmak daha iyidir diyeceksin 
kendine 


Biri kahkaha attı. Mırıldanmayı bıraktım, etrafa bakındım 
ama kimseyi göremedim. 


"Gece Yansı Şarkısı," dedi bir ses. "Ne de uygun!" 


Sesin sahibi, yüzünü görebileceğim kadar yakına geldi. 
Ursula Monkton'du, hâlâ çıplaktı ve gülümsüyordu. Birkaç 
saal önce onu paramparça ettiklerini görmüştüm. Şimdi 


yine eski halindeydi. Buna ragmen, o gece gördüğüm diğer 
insanlardan bile daha soyuttu; yarı şeffaftı, ona baktığımda 
arkasında kalan evin ışıklarını görebiliyordum. 
Gülümsemesi değişmemişti. 


"Sen öldün," dedim ona. 
"Evet, beni yediler," dedi Ursula Monkton. 
"Sen ölüsün. Gerçek değilsin." 


"Beni yediler," diye tekrarladı. "Ben hiçim. Ancak beni fosa 
süreliğine içlerindeki o yerden dışarı bıraktılar. Orası so guk 
ve bomboş. Oynayabilmem için seni bana vereceklerine söz 
verdiler. Karanlıkta bana eşlik edeceksin Seni yedikleride, 
sen de hiçliğe dönüşeceksin. Ve o hiçlikten ne kalırsa benim 
olacak. Zamanın sonuna dek oyuncağım olacaksın, can 
sıkıntımı sana işkence yaparak geçireceğim. Ne kadar 
eğleneceğiz bir bilsen." 


Hayali eli havaya kalkıp gülümseyen dudaklarına dokundu 
ve Ursula Monkton bana hayali bir öpücük yolladı. 


"Seni bekleyeceğim," dedi. 


Arka taraftaki çalıların arasından bir hışırtı geldi. Derken 
neşeli, genç, dişi bir ses duyuldu: "Her şey yolunda. Ninem 
sorunu çözdü. Her şey halloldu. Haydi gel!" 


Parlak hilal şeklindeki ay gökyüzündeki yerini almıştı. İşığı 
açelyalan aydınlatıyordu. 


Ağacın dibinde oturmaya devam ettim. Yerimden 
kıpırdamadım. 


"Gelsene budala! Sana söyledim, yaratıklar evlerine döndü," 
dedi Lettie Hempstock. 


"Eger gerçekten Lettie Hempstock'san, sen buraya 
gelirsin," dedim ona. 


Kızın silueti dondu kaldı. Sonra bir kahkaha attı, gerindi, 
silkindi ve bambaşka bir gölgeye, geceyi dolduran bir 
gölgeye dönüştü. 


"Açsın," dedi gecenin içinden gelen ses. Artık Lettie'nin sesi 
değildi, hayır. Önceden kafamda duyduğum ses de olabilirdi 
ama bu sefer yüksek sesle konuşuyordu. "Yorgunsun. Ailen 
senden nefret ediyor. Arkadaşın yok. Ve üzülerek 
söylüyorum ki, Lettie Hempstock asla geri gelmeyecek." 


Kimin konuştuğunu görmeye çalıştım. Elle tutulur bir 
şeylerden korkuyorsanız, korkunuzun kaynağı 
görebildiğiniz bir şeyse, işiniz her şeye dönüşebilen 
yaratıklarla baş etmekten çok daha kolaydır. 


"Kimse seni umursamıyor," dedi ses. Duygusuz bir tonla, 
ders verircesine konuşuyordu. 


"Çemberin dışına çıkıp yanımıza gel. Tek yapman gereken 
bir adım atmak. Ayağını eşiğin diğer tarafına geçirdiğin 
anda acını senden alaağız. Hissettiğin, hissedeceğin acılar 
kaybolacak. Hiçbiri gerçekleşmeyecek" 


Artık tek bir ses değildi konuşan. Aynı anda bana hitap eden 
iki sesti, yüz sesti. Kestiremiyordum. O kadar çok ses vardı 
ki! 


"Kalbinde bir delikle bu dünyada nasıl mutlu olacaksın? 
İçinde tanıyıp bildiğin dünyanın ötesine açılan bir kap var. 
Büyüdükçe diğer taraftakiler sana seslenecekler. Kalbinde 
asla sahip olamayacağın, hayal bile edemeyeceğin 
dünyalara açılan bir kapı varken, başka dünyalann çağnsına 
kulaklarını tıkayabileceğini mi sanıyorsun? Hayal gücün 
yavaş yavaş aleyhine çalışmaya başlayacak, kendi dünyana 
ilgini yitireceksin, arzularını kaybetmek uykularım, 
günlerini ve hayatını mahvedecek. Derken bir gün gözlerini 
son kez kapatacaksın, sevdiklerin seni zehirleyip vücudunu 
anatomiye satacaklar ve o zaman bile kalbindeki boşluk 


dolmayacak, yüreğinde bir delikle ölecek, yanlış yaşanmış 
hayatına lanetler okuyacaksın. Hiç büyümeyeceksin. Haydi 
gel, acılarını dindirelim, bu iş burada bitsin. Veya açlık ve 
korku içinde oracıkta öl. Öldüğünde çemberin bir anlamı 
kalmayacak, kalbini parçalayıp hatıra olarak ruhunu da 
beraberimizde götüreceğiz." 


"Belki öyle olur," dedim karanlığa, gölgelere. "Belki de 
olmaz. Belki zaten öyle olması gerekiyordur. Umurumda 
değil. Ben yerimde kalıp Lettie Hempstock'ı bekleyeceğim. 
Benim için geri gelecek. Ölürsem de onu beklerken ölürüm. 
Böylesi, siz korkunç yaratıkların, sahip olmayı bile 
istemediğim aptal bir şey yüzünden beni parçalamanızdan 
çok daha iyi!" 


Sessizlik. Gölgeler yeniden geceyle bütünleşti. 
Söylediklerimi şöyle bir gözden geçirdim; hepsi doğruydu. 
O anda. hayatımda ilk kez, karanlıktan korkmuyordum ve 
Lettie'yi beklemenin bedeli ölmek olacaksa ölmeye hazırdım 
(Ölümsüzlüğünden emin olan yedi yaşında bir çocuk ölmeye 
ne kadar hazır olabilirse.) Çünkü Lettie benim arkadaşımdı. 


Zaman geçti. 


Gecenin yeniden benimle konuşmasını, insanların gelmesini, 
hayal gücümün ürünü olan canavarların ve hayaletlerin 
çemberin ötesinde belirip bana seslenmesini bekledim ama 
hiçbir şey olmadı. O sırada değil. Beklemeyi sürdürdüm. 


Ay yükseldi. Gözlerim karanlığa alıştı. İçimden bir çocuk 
şarkısını söylüyor, sakinleşmek için kendi kendime aynı 
dizeleri mırıldanıp duruyordum: 


Boynunda bir ağrıyla, sıradan bir yorgunsun 


Şaşmamalı horlamana, yerlerde sürünüyorsun 
İğneler saplanıyor bacağına koluna 
Uyuşmuş bir sol bacak ve pörsümüş bir boyunla 
Kramplar girerken parmaklarına ve ciğerlerin sızlarken 


Sonsuz bir susuzluk, yonca tarlasında uykunun çökmesini 
beklerken... 


Kendi kendime bütün şarkıyı söyledim. Bitirdikten sonra 
başa dönüp iki üç kere daha tekrarladım. Ne kastedildiğini 
anlamasam da kelimeleri doğru hatırlamak bana iyi geldi. 


XIII 


Lettie geldiğinde -gerçek Lettie'yi kastediyorum- elinde bir 
kova su vardı. Taşıyışına bakılırsa ağır olmalıydı. Peri 
çemberinin sınırlarını geçmeye aldırmaksızın yürümeye 
devam etti, duraksamadan yanıma kadar geldi. 


"Özür dilerim," dedi. "Tahmin ettiğimden uzun sürdü. 
Okyanus, işbirliği yapmak istemedi, ben de ninemi çağırmak 
zorunda kaldım. Birlikte çalıştık ama işin çoğunu o yaptı. 
Okyanusun ninemle tartışacak hali yoktu, yine de bize 
yardımcı olmadı ve inan bana kolay değildi..." 


"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Anlamamışımı. Tek 
bir damlasını bile dökmeden içi su dolu metal kovayı 
çimenlere bıraktı. "Okyanus, benimle gelmek istemedi." 
dedi. "Bizimle o kadar mücadele etti ki, ninem işimiz 
bittiginde gidip uzanmak zorunda kalacağını söyledi; fakat 
en nihayetinde onu kovaya soktuk." 


Kovadaki su ışıldıyor, yeşil mavi parıltılar saçıyordu. O ışıkta 
Letüe'nin yüzunu görebiliyordum. Suyun yüzeyindeki 
dalgalan ve köpükleri de görebiliyordum. Kovanın 
kenarlarına çarpıp geri dönüyordu. 


"Hiçbir şey anlamadım." 


"Seni okyanusa götüremezdim, ben de okyanusu sana 
getirdim," dedi. 


"Çok acıklım Lettie. Ve içimde kötü bir his var. 

"Annem yemek hazırladı ama bir süre daha aç kalacaksın 
Yalnız kaldığında çok korktun mu?" 

"Evet." 

"Seni çemberin dışına çıkarmaya çalıştılar mı?" 


"Evet." Ellerimi avuçlarına alıp şefkatle sıktı. "Ama olman 
gereken yerde kaldın, onlara kulak asmadın. Bu dane 
kadar özel biri olduğunu gösteriyor." Sesi gururluydu. O 
anda açlığımı da, korkumu da unuttum. 


"Şimdi ne yapacağım?" diye sordum ona. 


Şimdi kovanın içine gireceksin," dedi. "Ayakkabılarını falan 
çıkarmana gerek yok. Adım atman yeter." 


Talebinin ne kadar garip olduğu aklıma bile gelmedi. Sağ 
elimi bırakıp sol elimi tuttu. 


Benden aksini istemediğin sürece bir daha asla elini 
bırakmayacağım, diye geçirdim içimden. 


Ayağımı kovanın ışıldayan sularına daldırdım. Su seviyesi, 
kovanın kenarına kadar yükseldi. Ayağım, kovanın metal 
zeminine değdi. Su serindi ama soğuk değildi. Diğer 
ayağımı da suya soktum ve mermer bir heykel gibi dibe 
battım. Lettie Hempstock'ın okyanusunun dalgalarına 
gömüldüm. 


Hissettigim şaşkınlık, geri geri giderken farkında olmadan 
havuza düşen birinin şaşkınlığına benzetilebilir. Su. 
yakmaya başladığında gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve kapalı 
tuttum. Yuzemezdim. Nerede olduğumu, neler olduğunu 
bilmiyordum ama dibe battığımda bile, Lettie elimi 
bırakmamıştı. Nefesimi tutmuştum. 


Derken ciğerlerim pes etti, daha fazla nefessiz kalamazdım. 
Içimdeki hava köpükler halinde dışarı çıkarken boğazıma su 
kaçmasını, boğulmayı, ölmeyi bekleyerek nefes aldım. 


Boğulmadım. Soğuk suyun -eğer su idiyse- burnumdan ve 
boğazımdan içeri girdiğini, ciğerlerimi doldurduğunu 
hissettim, fakat bana zarar vermedi, canımı yakmadı. 


Bu, içinde nefes alabileceğim türde bir su. Belki suda nefes 
almanın gizli bir yolu vardır, işin sırrını bilseler herkesin 
yapabileceği kadar basittir, diye düşündüm. Aklımdan 
geçenler bunlardı. 


Gerçekten ilk olarak bunları düşündüm. 


Aklımda beliren ikinci düşünce ise kâinatın bütün sırlarını 
öğrendiğimdi. Lettie Hempstock'ın okyanusu içime dolmuş, 
Yumurta'dan Gül'e kadar bütün kâinatı da beraberinde 
getirmişti. Artık her şeyi biliyordum. Yumurta'nın ne 
olduğunu öğrenmiştim, boşluktaki adı konmamış seslerin 
melodisinden kâinatın yaratıldığı yerdi ve Gül'un neresi 
olduğunu da öğrenmiştim: Evreni oluşturan boyutlar 
bütünüydü; kâinatın, origamileri veya yeni açmış orkideleri 
andıran haliydi; mutlak sona, bir sonraki Big Bang'e kadar 
sürecek varoluştu. 


İhtiyar Bayan Hempstock'ın, bir önceki Big Bang'e tanık 
olduğu gibi, bir sonrakini de göreceğini biliyordum. 


Doğduğum günden bu yana topraklannda dolaştığım 
dünyayı gördüm ve onun ne kadar kırılgan olduğunu 
anladım. Gerçeklik dediğim şey, içi korkunç kâbuslar ve 
felaketlerle dolu kasvetli bir doğum günü pastasının 
üstündeki ince krema tabakasıydı. Dünyayı yukarıdan ve 
aşağıdan gördüm Gerçekliğin ötesindeki düzenleri, geçitleri 
ve yolları gördüm. Hepsini gördüm, anladım ve okyanusun 
suyuyla beraber içime dolmasına izin verdim. İçimdeki 
kâinat kulağıma sırlarını fısıldıyordu. Evrenler birbiriyle 


iletişim içindeydi, hiç durmadan konuşuyorlardı ve ben 
bütün söylenenleri anlıyordum. 


İçimdeki dünyaya benzeyip benzemediğini görmek için 
gözlerimi açıp etrafımı saran dünyaya alıcı gözle baktım. 


Suyun derinliklerinde süzülüyordum. Aşağı baktım, 
alnındaki masmavi dünya dipsiz bir kuyuyu andırıyordu. 


Yukarı baktım, üstümdeki dünyanın da ucu bucağı yoklu. Ne 
dibe gömülüyordum ne beni yukarı iten bir güç vardı Öylece 
süzülüyordum. 


Ona bakmak için başımı azıcık çevirdim, hâlâ elimi tutu 
yordu, elimi hiç bırakmamıştı. Lettie Hempstock'ı gördüm. 


Başlangıçta, ne gördüğümü unuttum. 
Anlamlandıramıyordum. Ursula Monkton nasıl rüzgârda 
uçuşup şaklayan gri kumaştan yapılmışsa, Lettie Hempstock 
da titreşen yüzlerce, binlerce mum aleviyle, buz rengi ipek 
kumaştandı. 


Mumlar suyun altında da yanabilir mi? Yanabilir. Okyanusun 
içinde olduğum o anda, yanabileceklerini ve hatta nasıl olup 
da yandıklarını biliyordum. Kâinatın yapı taşı olduğunu 
bildiğimiz ama bir türlü varlığını ispatlayamadığımız 
Karanlık Madde'yi bile anlıyordum. Okyanus, yıkık dökük bir 
iskelenin tahtalarının altından akan karanlık sular gibi, 
kâinatın altından akıyordu: Sonsuzluktan sonsuzluğa 
uzanıyordu ama aynı zamanda, ihtiyar Bayan Hempstock'ı 
size yardım etmeye ikna edecek kadar şanslıysanız, kovanın 
içine sığacak kadar da küçüktü. 


Lettie Hempstock, mum alevlerinden ve açık renk ipekten 
oluşuyormuş gibi görünüyordu gözüme. Acaba ben ona 
nasıl görünüyordum? Bu soruyu düşünürken, kâinatın 
bütün bilgisini içeren o mekânda bile cevabını 
bilemeyeceğimi kavradım. Çözemeyeceğim tek bulmaca 


buydu. Kendi içime baktığımda göreceğim tek şey birbirini 
yansıtarak sonsuza giden aynalardı. 


Mum aleviyle dokunmuş ipek kumaşlar, suyun altında 
yaşayan bütün yaratıklar gibi zarifçe süzüldü. Akıntılar, 
kumaşı şekillendirdi. Eli elimi hiç bırakmamıştı ama artık 
kollan da vardı. Vücudu ve tanıdık çilli yüzü ortaya çıktı, 
ağzını açtığında Lettie Hempstock'ın sesiyle konuşuyordu. 


"Çok üzgünüm," dedi. 
"Niçin?" 


Cevap vermedi. Okyanustaki akıntılar, yaz rüzgârları gibi 
saçlarımı, giysilerimi uçuştumyordu. Artık üşümüyordum, 
kainatın bilgisine vakıftım, aç değildim. O güne dek 
kocaman ve karmakanşık gelen dünya, basit, 
kavrayabileceğim ve sırlarını çözebileceğim bir şeye 
dönüşmüştü. Kayda değer her şeyin ruhu olan kâinatın 
yansıması olan okyanusta zamanın sonuna kadar 
kalabilirdim. Sonsuza kadar bir adım bile atmazdım. 


"Burada kalamazsın," dedi Lettie. "Seni yok eder." 


Hiçbir şeyin beni öldüremeyecegini söylemek için ağzımı 
açtım. Artık öldüremezdi ama o benden hızlı davrandı. 


"Öldürür demedim, yok eder dedim Ona karışırsın. Burada 
ölmezsin; çünkü burada ölüm yoktur ama çok uzun süre 
kalırsan, varlığın her şeyle bütünleşir, okyanusa yayılır. İnan 
bana, bu iyi bir şey değildir. Bir daha asla parçalarını bir 
araya toplayamazsın, geriye 'Ben' diyebileceğin bir bilinç de 
kalmaz, irade de... Sonsuz sayıda görüşe ve bakış açısına 
dönüşürsün.." 


İtiraz etmeye niyetlendim. Yanılıyordu, yanılıyor olmalıydı. 
Orayı, o hali, o hissi sevmiştim. Kopmak istemiyordum. 


Derken, başım suyun üstüne çıktı. Gözlerimi kırpıştırıp 
öksürdüm. Doğruldum, Hempstock Çiftliği'nin arkasındaki 
göldeydim. Sular dizime geliyordu. Lettie Hempstock yanı 
başımdaydı, hâlâ elimi tutuyordu. 


Tekrar öksürdüm. Burnuma, boğazıma, cigerlerime dolan 
suyun dışarı aktığını hissettim. Temiz havayı içime çeki im, 
dolunay Hempstock'ların kırmızı kiremitli çatısını 
aydınlatıyordu. Hâlâ her şeyi biliyordum. Kâinatın sırlarının 
parmaklarımın arasından kayıp gitmesinden önceki son 
andı: Canınız istediğinde Ay'ı nasıl dolunay yapacağınızı, İn 
t gece evinizin arka bahçesini aydınlatmasını nasıl 
sağlayacağının öğrendiğimi hatırlıyorum. 


Her şeyi biliyordum ama Lettie Hempstock beni gölün 
dışına çekti. 


Üzerimde hâlâ, o sabah verdikleri eski moda kıyafetler 
vardı. Gölden çıkıp çimenlere adım attığımda, giysilerimin 
ve vücudumun kupkuru olduğunu fark ettim. Okyanus, göle 
geri dönmüş, kâinatın bilgisini de beraberinde götürmüştü. 
Sanki insanın ruhunu okşayan bir yaz gecesinde daldığım 
rüyadan uyanmıştım ve uyanmamla beraber rüyamda 
gördüğüm her şey bulanık anılara dönüşmüştü. 


Ay ışığında Lettie'ye baktım. "Sen hep böyle mi 
hissediyorsun?" diye sordum. 


"Böyle mi hissediyorsun derken neyi kastediyorsun?" 
"Her zaman her şeyi biliyor musun?" 


Başını iki yana salladı ama gülümsemedi. "Her şeyi bilsem 
hayat çok sıkıcı olurdu. Buralarda kalmak isteyenlerin, bazı 
şeylerden vazgeçmesi gerekir," dedi. 


"Ama eskiden her şeyi biliyordun?" 


Burnunu çekti. "Herkes bilir. Sana söyledim, kâinatın nasıl 
işlediğini anlamak, özel bir yetenek gerektirmez. Tek 
yapman gereken, oynamak istiyorsan her şeyden 
vazgeçmektir." "Ne oynamak istiyorsan?" 


"Bu oyunu," dedi. Eliyle evi, gökyüzünü, var olması imkânsız 
dolunayı, uzaktaki parlak yıldız kümelerini, takımyıldızları, 
göktaşlarını işaret etti. 


Keşke ne demek istediğini anlasaydım. Birlikte gördüğümüz 
bir rüyadan bahseder gibi konuşuyordu. Bir an neden 
bahsettiğini anladığımı sandım, elimi uzatsam 
dokunabilecektim. 


"Acıkmışsındır," dedi Lettie. O kadar acıkmıştım ki midem, 
beynimi ele geçirdi ve rüyalarımı bir lokmada yuttu. 


Çiftlik evinin mutfağına girdiğimizde sıcak bir tabak yemek 
masada beni bekliyordu. Tereyağı soslu patates püresi ve 
tas kebabı. Pürenin altında da kıyılmış et ve sebze karışımı 
vardı. Dışarıda yemeyi sevmezdim, başkasının evinde yemek 
masasına oturduğumda huzursuz olurdum. Tabağımdakileri 
bitirmek istemezsem azarlanmaktan, yemeğim bitene kadar 
masadan kalkmamın yasaklanmasından, lokma lokma 
labagımdakileri yemek zorunda bırakılmaktan korkardım. 
Okulda da böyleydi, kötü yemekleri bile bitirmek zorunda 
oldugum gerçeğiyle yuzleşmiştim. Ancak Hempstock'ların 
evindeki yemekler her zaman mükemmeldi ve onlarla 
yemek masasına oturmak beni korkutmuyordu. 


Önlüğünü takmış halde mutfakta koşuştururken 
bulduğumuz Ginnie Hempstock, geldiğimizi gördüğünde 
misafirperver tavırlarla bizi karşılaşmıştı. Bakışlarımı 
tabağıma çevirip kimseyle sohbet etmeden yemeğimi yedim, 
lokmaları kaşık kaşık ağzıma tıktım. Onlarsa hararetli bir 
tartışmaya dalmıştı. Sesleri endişe doluydu. 


"Çok geçmeden buraya gelirler," dedi Lettie. "Aptal değiller. 
işlerini bitirmeden, son kırıntıları da almadan çekip 
gitmeyecekler." 


Annesi burnunu çekti. Alevlerin başında çok vakit geçirdiği 
için yanakları sıcaktan kıpkırmızı olmuştu. "Boş lakırdı," 
dedi. "Havlarlar ama ısırmazlar." 


Kadının kullandığı deyimi daha önce hiç duymamıştım; 
köpek değillerdi ki havlasınlar? Ayrıca o gölgeler bana hiç 
de ısırmazmış gibi gelmemişti. Nasıl pike yaptıklannı ve 
kendine Ursula Monkton diyen gri şeyi nasıl yediklerini 
görmüştüm. 


Büyükannem olsa, hayvanlar gibi yediğimi söyleyip beni 
azarlardı. "İnsan gibi ye, domuz gibi değil." derdi. 
Hayvanlar tıkınır, insanlar 'yer'. İnsan gibi yemelisin." 
Tıkınmak: Aç kuşlar, Ursula Monkton u öyle yemişti ve hiç 
şüphem yok, beni de öyle yiyeceklerdi. 


"Ayak takımını hiç bu kadar kalabalık görmemiştim." dedi 
Lettie. "Eskiden geldiklerinde, sayıları iki elin parmaklarını 
geçmezdi." 


Ginnie bana bir bardak su doldurdu. "Senin hatan, dedi 
Lettie'ye. "İşaretleri yerleştirip onları çağırdın. Akşam 
yemeği çanını çalmaktan farksız bu. Hepsinin gelmesine 
şaşmamalı." 


"Yaratığın gideceğine emin olmak istemiştim, dedi Lettie. 


"Asalaklar kümesten kaçan tavuklar gibidir." dedi Ginnie, 
başını iki yana sallarken, "Kendileriyle o kadar gurur duyar, 
canları çektiğinde solucanları, tırtılları ve böcekleri 
avlayabildikleri için o kadar şımarırlar ki, tilkileri asla 
düşünmezler." 


Ocaktaki hardalı uzun, tahta bir kaşıkla, dalgın dalgın 
karıştırdı. Her neyse, şimdi tilkilerle karşı karşıyayız. Son 


geldiklerinde vapnğımız gibi hepsini evlerine yollayacağız. 
Yapmayı başarmıştık, başarmadık mı?" 


Koşullar farklı," dedi Lettie. "Normalde Cromwell Günü 
ndeki gibi asalağı evine yollarız. O zaman kuşların ortalıkta 
dolanması için bir sebep kalmaz. Veya Kızıl Rufus Gunu'nde 
insanların hayallerini gerçeğe dönüştüren şişman asalakta 
olduğu gibi, kuşlar avlarının işini bitirir ve gider. Onu nasıl 
da haklamışlardı. Daha önce hiç, doğrudan ayak takımından 
kurtulmamız gerekmedi." 


Annesi omuz silkti. "Fark etmez. Onları da geldikleri yere 
geri yollayacağız." 


Sahi, nereden geliyorlar?" diye sordu Lettie. 


Artık deliler gibi yemeğimi kaşıklamıyordum, tabağımdaki 
son kırıntıları da bitirmemek için elimden geleni yapıyor, 
tabağımdaki lokmalarla oynayıp işi uzatıyordum. 


" Nereden geldikleri önemsiz," dedi Ginnie. "Er geç 
geldikleri yere dönecekler. Sonunda beklemekten sıkılırlar." 


"Onları kovalamayı denedim," dedi Lettie Hempstock, iki 
kere iki dört eder, der gibi konuşuyordu. "Ancak gitmelerini 
sağlayamadım. Bir kubbe yerleştirip arkadaşımı korudum; o 
kalkan sayesinde onları uzak tuttum ama kubbem uzun süre 
dayanamazdı. Burada elbette güvendeyiz. Biz izin 
vermeden, kimse bu çiftliğe giremez." 


Giremez ve çıkamaz." dedi Ginnie. Boşalan tabağımı alıp 
yerine bir kâse sarı puding verdi. 


Büyük bir iştahla yedim. 


Çocukluğumu özlemesem dc o yaşlarda sahip olduğum, 
dünyam parçalanırken bile basit şeylerden zevk alma 
becerimi özlüyorum. İçinde yaşadığım dünyaya 
hükmedemez, beni inciten şeylerden, olaylardan, 


insanlardan kaçamazdım. Yine de ufak tefek mutlulukların 
tadını çıkarabiliyordum. Pudingin ağzımda bırakığı 
kremamsı tat, içindeki kuru meyvelerin boğazımdan 
kayarak geçişi tarifi mümkün olmayan bir güzellikti. 


Belki o gece ölüp gidecektim, belki bir daha asla eve 
dönemeyecektim ama önümdeki yemeğin hakkını 
veriyordum. Lettie Hempstock'a inancım da tamdı. 


Dış dünyayla yüzleşmek zorundaydım. Hempstock'ların gri 
kedisi -zannedersem adını hiç söylememişlerdi- mutfağı 
boydan boya geçti. O zaman... 


"Bayan Hempstock? Yavru kedi hâlâ buralarda mı?" diye 
sordum. "Tek kulağı beyaz olan küçük kara kediyi 
kastediyorum?" 


"Bu gece hayır," dedi Ginnie Hempstock. " Dışan kaçtı. 
Bütün öğleden sonrayı holdeki koltukta uyumayarak 
geçirmişti." 


Yavru kedinin yumuşacık tüylerini okşayabilmeyi ne kadar 
isterdim. Derken, asıl arzumun onunla vedalaşmak 
olduğunun bilincine vardım. 


"Seyy... Sanırım... Eğer... Bu gece... Ölmem gerekirse." diye 
söze girmeye çalıştım. Ne diyeceğimi bilmediğim için 
duraksayarak konuşuyordum. Galiba bir şey isteyecektim. 
Belki annemle ve babamla benim adıma vedalaşmalarını 
veya kardeşime, benim başıma kötü şeyler geldiği halde, 
onun başına hiçbir şey gelmemesinin hiç adil olmadığını 
söylemelesini isteyecektim; ben felakete sürüklenirken 
onun hayatı hoş, güvenli ve korunaklıydı. Yine de dilimin 
ucuna gelenlerin hiçbirini söylemek uygun olmayacaktı, 
belki de bu yüzden Ginnie'nin lafımı bölmesine sevindim. 


"Bugün kimse ölmeyecek." dedi Ginnie Hempstock olanca 
ciddiyetiyle. Boşalan kâsemi alıp yıkadıktan sonra ellerini 


önlüğüne sildi. Önlüğünü asıp koridora çıktı ve birkaç 
dakika sonra döndüğünde, kahverengi mantosu ile koyu 
yeşil Wellington'larını giymişti. 


Lettie. kapanacağımıza Ginnie kadar emin görünmüyordu. 
Ancak ne kadar bilge olursa olsun Lettie küçük bir kızdı. 
Ginnie isc yetişkin. Bu yüzden kendinden emin tavırları 
hana güven verdi, ikisine de inancım sonsuzdu. 


"İhtıvar Bayan Hempstock nerede?" diye sordum. 
"Uzanıyor," dedi Ginnie. "Artık eskisi kadar genç değil." 


"Kaç yaşında?" diye sordum, cevap vermelerini 
beklemeksizin. 


Ginnie gülümsedi, Lettie omuz silkti. 


Çiftlik evinden çıkarken, Lettie'nin elini tutup bu sefer asla 
bırakmayacağıma dair kendi kendime söz verdim. 


XIV 


Arka kapıdan çiftlik evine girdiğimizde dışarıda dolunay 
vardı ve mükemmel bir yaz gecesiydi. Ön kapıdan Lettie 
Hempstock ve annesiyle çıktığımızdaysa ay incelip bulutlu 
gökyüzünde gülümseyen bir yüze dönüşmüştü. Kararsız 
bahar rüzgârı bir o yönden bir bu yönden eserek, çiseleyen 
ama şiddetini arttırmayan yağmuru yüzümüze çarpıyordu. 
Gece bütün ağırlığıyla bastırmıştı. 


Gübre kokan tarladan geçip yola çıktık. Kavisli yolda 
ilerledik ve son bir virajı geçince durduk. Hava karanlıktı 
ama nerede olduğumu gayet iyi biliyordum. Her şeyin 
başladığı yerdeydim. Burası, madencinin, ailemin beyaz 
Minisini park ettiği noktaydı; tek başına ölüp gittiği yerdi. 


Kaybettiği paraların acısıyla, yaşam ve ölüm arasındaki 
sınırın inceldiği Hempstock topraklarının yanı başında 
intihar eden yüzü nar suyu rengine dönmüş adamı 
hatırlamak beni ürküttü. 


"Bence ihtiyar Bayan Hempstock'ı uyandırmalıyız," dedim. 


"O kadar kolay değil." dedi Lettie. "Ninem yorulduğunda, 
kendi kendine uyanana dek uyur. Birkaç dakika da sürebilir, 
birkaç yüzyıl da... Ama onu uyandıramazsın. Öbür türlüsü 
atom bombasını patlatmaya çalışmaya benzer." 


Ginnie Hempstock, yolun ortasını geçip sırtını çiftliğe 
döndü. 


"Tamam!" diye bağırdı, dipsiz geceye. "Gelin bakalım!" 


Hiç şey olmadı. Yağmur damlalarını taşıyan rüzgâr, 
yüzümüzü yalayıp geçti. 


"Belki hepsi eve dönmüştür?" dedi Lettie. 


Keşke öyle olsa," dedi Ginnie. "Bu boş işlerle uğraşmamız 
gerekmezdi." 


Suçluluk duydum. Hepsinin benim hatam olduğunu 
biliyordum. Lettie'nin elini bırakınasaydım bunların hiçbiri 
olmazdı. Ursula Monkton, aç kuşlar, hepsi, hiç şüphesiz 
benim sorumluluğumdu. Önceki gece soğuk suyla dolu 
küvette yaşananların -veya artık yaşanmamış olan şeylerin 
demeliyim- suçlusu da bendim. 


Aklıma bir fikir geldi. 


"Kesemez misiniz?" diye sordum. "İstedikleri şeyi kalbimden 
kesip çıkaramaz mısınız? Belki dün gece ninenin yaptığı 
gibi, sen de deliği kesebilirsin." 


Lettie elimi kibarca sıktı. 


"Ninem yanımızda olsa belki yapabilirdi," dedi. "Ben 
yapamam. Annemin de yapabileceğini sanmıyorum. 
Zamandan bir şeyleri kesmek gerçekten zordur; kenarların 
düzgün kesildiğine emin olman gerekir. Ninem bile her 
zaman düzgün yapamıyor. Üstelik dediğini yapmak, dün 
gecekinden çok daha zor olurdu. Zamanı değil, gerçek bir 
organı kesmekten bahsediyoruz. Bence ninem bile, senin 
kalbini yaralamadan onu çıkarmayı beceremezdi. Kalbin 
olmadan yaşayamazsın ki!" Sonra ekledi. "Geliyorlar!" 


Biliyordum. O söylemeden de biliyordum bir şeyler 
olacağını. Hayaumda ikinci kez, toprağın altın rengi ışıltılar 
saçtığını gördüm; ağaçlar ile çimenler, çalılar ile otlar 
birleşti ve son olarak, nergisler de içlerinden gelen bir ışıkla 
parlamaya başladı. Korkarak da olsa merakıma yenip düşüp 


çevreyi inceledim ve ışığın en parlak olduğu yerin, evin 
arkası olduğunu fark ettim. Göl ışıl ışıldı. 


Dev kanatların gürültüsüne pes perdeden bir dizi gümleme 
eşlik etti. Dönüp baktığımda karşımdaydılar: Boşluğun 
ayaktakımı, temizlikçiler, aç kuşlar. 


Burada, bu topraklarda artık gölgeden ibaret değildiler. 
Fazlasıyla gerçektiler. Yerden yükselen altın rengi ışıltının 
ötesindeki karanlık bölgede kalmaya özen göstererek 
ağaçlara kondular. Hempstock Çiltliği'nin altın rengi 
topraklarına, yaklaşabilecekleri kadar yaklaşmışlardı. Dev 
gibiydiler. Her biri benden büyüktü. 


Yüzlerini tarif etmemi isteseniz beceremem. Onları 
görebiliyor, onlara baktığımda bütün hatlarını 
seçebiliyordum ama gözlerimi kaçırdığım anda zihnimden 
siliniyorlardı. Keskin gagaları, sivri dişleri, acımasız 
pençeleri ve gövdelerinden çıkan dokunaçlar dışında, aç 
kuşlarla ilgili her şeyi unutuyordum. Yüzleri bir türlü 
aklımda kalmıyordu. Başımı çevirdiğimde en net 
hatırladığım, gözlerini bana diktikleri ve açlıktan gözü 
dönmüş yırtıcı hayvanları andırdıklanydı. 


"Pekâlâ, benim gururlu güzel yaratıklarım," dedi Ginnie 
Hempstock, yüksek sesle. Ellerini kalçalarına koymuştu 
onlara hitap ederken. "Burada kalamayacağınızı 
biliyorsunuz. Gitme zamanı." Ardından, "Yaylanın!" diye 
ekledi. 


Kıpırdandılar ama gitmediler. Sayılarını bir türlü 
kestiremediğim kuşlardan garip sesler yükseldi. Aralarında 
fısıldaşıyorlardı ve sonra bu fısıltılar, dalga geçen 
kıkırdaşmalara dönüştü. 


Karşılık verdiklerinde kullandıkları ses, birden fazla sesin 
birleşimi olduğundan hangi yaratığın konuştuğunu 
söylemeye imkân yoktu. 


Bizler boşluğun akbabalarıyız. Dünyaları ve sarayları silip 
süpürdük. Kralları ve yıldızları yuttuk. Nerede istersek 
orada kalırız. 


İşlevimiz belli, varlığımız gereklidir. 


Ve gara giren trenlerin gürültüsünü hatırlatan, yeri göğü 
inleten bir kahkaha attılar. Korkudan Lettie'nin elini 
sıktımda, o da benimkini sıktı. 


Oğlanı bize verin. 


"Hem kendi zamanınızı hem benimkini ziyan ediyorsunuz. 
Evinize dönün," dedi Ginnie. 


Çağrıldığımız için geldik. Yapmaya geldiğimiz işi bitirene 
kadar gitmek zorunda değiliz. Görevimiz, dünyayı eski 
düzenine kavuşturmak, her şeyin gerektiği gibi olmasını 
sağlamak. Bizi görevimizi yerine getirmekten mahrum mu 
edeceksin? 


"Elbette edeceğim," dedi Ginnie. "Yemeğinizi yediniz. Şimdi 
kendinize yok yere iş çıkarıyorsunuz. Gidin artık! Sizi sefil 
yaratıklar! Hiçbiriniz beş para etmezsiniz! Dönün evinize!" 


Defolun dercesine elini salladı. Yaratıklardan birinden açlık 
ve hayal kırıklığı kokan bir çığlık yükseldi. 


Lettie elimi daha da sıkı tuttu. "Çocuk bizim korumamızda. 
Bizim toprağımızda. Arazimize adım attığınız anda işiniz 
biter; bu yüzden gidin," dedi kuşlara. 


Yaratıklar bir araya toplandı. Sussex gecesine sessizlik 
çöktü. Yaprakların hışırtısı, uzaktan gelen baykuş sesi ve 
rüzgârın uğultusu. Başka bir şey duyulmuyordu. 
Birbirlerine danıştıklarını, seçenekleri değerlendirdiklerini, 
ne yapacaklarını planladıklarını duyabiliyordum, harekete 
geçmiyorlardı ama gözleri hep üzerimdeydi. 


Ağaçtaki bir şey, koca kanatlarını açıp zafer çığlığını 
andıran, açlık ve neşe dolu bir ötüşle havalandı. Kalbimdeki 
bir sey, bu çığlığa karşılık verdi, göğsüm buzdan bir kıymık 
saplanmış gibi acıdı. 


Doğru. Sınırı geçemeyiz. Doğru. Çocuğu topraklarınızdan 
çıkaramayız. Çiftliğinize veya yaratıklarınıza zarar 
veremeyiz. 


"Haklısın. Yapamazsınız. Bu yüzden gidin artık! Evinize 
dönün. Dönmeniz gereken bir savaş yok mu sizin?" 


Size ve dünyanıza zarar veremeyeceğimiz doğru. 


Ama buna zarar verebiliriz. 


Kuşlardan biri yere kondu; sivri gagasını pençelerinin 
arasına toprağa sapladı. Yerden yavaş yavaş parçalar 
koparmaya başladı: Ot yiyen yaratıklar gibi değildi, sadece 
çimenleri sökmüyor, dünyanın resmedildiği tuvalden de 
parçalar kopanyordu. Otları ve toprağı yediğinde hiçbirşey 


kalmıyordu geriye. Mükemmel bir hiçlik, griyi hatırlatan 
ama gri bile olmayan şekilsiz bir boşluk. Hani anten kablosu 
çıktığında ekrandaki görüntü kaybolur, geriye bir tek statik 
elektrik kalır ya, öyle işte. 


Gördüğüm, boşluğun gerçek haliydi. Karanlığın bile 
olmadığı yerdi. Hiçlikti. Gerçek dünyanın incecik resminin 
altında yatanlardı. Ve kuşlar o resmi parçalamaya 
başlamıştı. 


Önce dev meşelerden birine konup aç kurtlar gibi mideye 
indirdiler. Birkaç saniye içinde ağaç ve arkasında ne varsa 
hepsi kayboldu. Zavallı bir tilki çalıların arasından yola 
fırladı. Gözleri ve kürkü, çiftliğin altın rengi ışığında 
parlıyordu Yolun yarısını bile geçemeden dünyadan 
koparıldı. Ondan da geriye sadece boşluk kaldı. 


"Oğlanın dediğini yapalım. Ninemi uyandırmalıyız," dedi 
Lettie. 


"Hiç hoşuna gitmeyecek," dedi Ginnie. "Biliyorsun, onu 
uyandırmaya çalışmak, atom..." 


"Fark etmez. Uyandırmazsak bu evreni yok edecekler. 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi Ginnie. 


Aç kuşlar havalanıp bulutların arasındaki boşluklardan bize 
gülümseyen yıldızları kemirmeye başladı. Adını hiçbir 
zaman öğrenemediğim, uçurtma şeklindeki takımyıldızını 
parçaladılar, en uzaktaki yıldızları küçük parçalan» bölüp 
mi deye indirdiler. Birkaç saniyeden kısa sürede, 
gökyüzünün o bölümünün ve takımyıldızının yerini, 
doğrudan bakıldığında gözü acıtan bir hiçlik aldı. 


Bütün çocuklar gibiydim. Bencildim ve benim dışımda bir 
dünyanın var olduğuna tamamen ikna olmamıştım. 
Dünyadaki en önemli varlığın kendim olduğuna sarsılmaz 
bir şekilde inanıyordum. O yaştaki bir çocuk için evrenin 


merkezi kendisidir. Buna rağmen, olup bitenin vahametim 
kavradım. 


Pis kuşlar dünyayı parçalayacak, hiçliğe dönüştürecekti. 
Hayır, düzeltiyorum; dönüştürüyorlardı. Yakında dünya diyc 
bir şey kalmayacaktı. Annem, babam, kardeşim, evim, okul 
arkadaşlarım, kasabam, akrabalarım, Londra, Doğa Tarihi 
Müzesi, Fransa, televizyon, kitaplar, Eski Mısır... Hepsi 
benim yüzümden yok olacak, hiçleşecekti. 


Ölmek istemiyordum. Daha da önemlisi, Ursula Monkton'un 
öldüğü gibi, bacakları ve yüzleri dahi olmayan yaratıkların 
pençeleriyle, gagalarıyla paramparça edilip ölmeyi hiç 
istemiyordum. Katiyen ölmek niyetinde değildim. Bunu iyi 
anlayın lütfen. Ancak yıkımı durdurabilme gücüne sahipken, 
her şeyin yok olup gitmesine izin veremezdim. 


Lettie Hempstock'ın elini bırakıp koşabildiğim kadar hızlı 
koştum. Tereddüt edersem veya yavaşlarsam fikrimi 
değiştirmekten korkuyordum ve böylesi, yapabileceğim en 
kötü şey olurdu. Hayatım kurtulurdu! Ne kadar uzağa 
koştum? 


Sonrasmda olanlar düşünülürse, fazla uzağa değil. 


Lettie Hempstock durmam için bağırıyordu ama koşmaya 
devam ettim. Her çimenin, çakıl taşının, çalının, ağacın 
altan rengi parıltılar saçtığı çiftlik arazisini geçip 
Hempstock Ciltliği nin ötesindeki karanlığa daldım. 
Koşarken, havuzun trampleninden atladığım günü 
hatırladım, dönüşü yoktu. Kendime kızgındım. Büyük acılar 
çekeceğimi biliyordum. Yine de dünya için hayatımı feda 
etmeye razıydım. 


Hani güvercinlere doğru koştuğunuzda uçuşurlar ya, 
ayaktakımı da ben onlara doğru koşarken havalandı. Kuşlar 
uçuşup daireler çizen dev gölgelere dönüştüler. Öylece 


durup alçalmalarını bekledim. Gagalarını göğsüme 
saplamalarını. kalbimi yalayıp yutmalannı bekledim. 


Olduğum yerde belki iki saniye durmuşumdur ama bana 
sonsuzluk gibi geldi. 


Derken kıyamet koptu. 


Bir şey sırtıma çarpıp beni yüzüstü yola devirdi. Çamura 
gömüldüm. Gözümde şimşekler çaktı. Karnım toprağa 
değdiğinde, ciğerlerimdeki bütün hava boşalmış, nefes 
alamıyordum. 


(Burada anılarım iyice bulanıklaşıyor: Olay sanki silinip 
gitmiş, anılar denizindeki belirsiz bir yansımaya dönüşmüş. 
Kuşların kalbimi söküşünü, gagalarını göğsüme daldırıp 
çarpan kalbim, çıkardıklarında ve içinde sanki, olan şeyi 
yediklerinde neler çektiğimi hatırlıyor gibiyim. Nasıl bir his 
olduğunu da biliyorum, hayatımın bir parçasıymış gibi 
ölümümü de hatırlıyorum. Derken anı kopup gidiyor, sanki 
diğer anılar arasından kesilmiş ve sonra düzgünce...) 


"Seni aptal!" diye bağırdı bir ses. "Yerinden kıpırdama! 
Sakın ha!" 


Konuşan Lettie Hempstock'tı ama istesem de yerimden 
kıpırdayamazdım; çünkü üstüme çıkmıştı. Ağırlığının alımda 
ezilmiş, yüzüstü yere yapışmıştım. Suratım lopraga ve 
çimenlere gömüldüğü için hiçbir şey göremiyordum. 


Ama onları hissediyordum. 


Lettie'ye çarptıklarını ve arkadaşımın beni onlardan 
korumak için vücudunu bana siper edişini... 


Lettie'nin acıyla inlediğini duydum. Titredi, sarsıldı, çırpındı. 
Açgözlü kuşlar çirkin insanın midesini bulandıran zafer 
çığlıkları attı. Ancak ben kendi hıçkırıklarımdan başka; bir 
şey duymuyordum, hüngür hüngür ağlıyordum artık. 


"Bu yaptığınız kabul edilemez," dedi bir ses. 


Tanıdık bir sesti ama kime ait olduğunu çıkaramamıştım ve 
konuşanı görmek için yerimden kıpırdama şansım yoktu. 


Lettie'nin gövdesi hâlâ üs tümdeydi, sudan çıkmış balıklar 
gibi çırpınıyordu. Derken çırpınışları kesildi. 


"Ne hakla benim çocuğuma zarar verirsiniz! diye çıkıştı ses. 
Bir duraksamanın ardından devam etti: 


Bizim ile hakkımız olan avın arasına girdi. 


"Sizler leş yiyicilersiniz! Sizin hakkınız, artıklar ve çöp! 
Aileme zarar verebileceğinizi mı sanıyorsunuz?" 


Konuşanın kim olduğunu biliyordum. Ses, Lettie'nin ninesi 
ihtiyar Bayan Hempstock'ınkine benziyordu. Benziyordu 
benzemesine de aynıdeğildi. İhtiyar Bayan Hempstock'ın 
imparatoriçe gihi konuşan haliydi. Sesi daha resmi, daha 
ciddiydi ve onda yaşlı kadının sesinde olmayan melodik bir 
tını vardı. 


Ilık bir sıvı sırtımı ıslatıyordu. Yüzüstü yattığım için ne 
olduğunu göremiyordum. 


Hayır.. Hayır hanımefendi. 


İlk kez o zaman, leş kargalarından birinin sesinde, korku 
veya tereddüt tınısı duydum. 


"Uyulması gereken anlaşmalar, kanunlar ve sözleşmeler var. 
Hepsini ihlal eltiniz." 


Sonrası sessizlikti. Ancak bu seferki sessizlik, bütün 
kelimelerden daha gürültülüydü. Bangır bangır 
bağırıyordu. Yaratıkların verecek cevabı yoklu. 


Lettie'nin vücudunun yana yuvarlandığını hissettim. Başımı 
kaldırdığımda, Ginnie Hempstockm acı içindeki suratıyla 
kaışılaşıım. Yere çömclidiğinde başımı kucağına gömdüm. 
Bir koluyla beni, diger koluyla kızını kucakladı. 


Kuşlardan biri, gölgelerin arasından, ses olmayan bir sesle 
konuştu ve dedi ki: 


Başınız sağ olsun. Kaybınız için üzgünüz. 
Tükürürcesine verilen bir karşılık: "Üzgünsünüz demek! " 


Ginnie Hempstock ileri geri sallanıyor, kızı için sözsüz bir 
ağıl mırıldanıyordu. Bana da sıkı sıkı sarılmıştı. Başımı 
kaldırıp gözyaşları içinde kimin konuştuğuna baktım. 


Gördüğüm manzara nefes kesiciydi. O, ihtiyar Bayan 
Henipstock'u sanırım. Aynı zamanda değildi de. Lettie'nin 
ninesiydi ninesi olmasına ama... Demek istediğim... 


Gümüş parıltılar saçıyordu. Saçları hâlâ uzun ve beyazdı 
ama kadın arlık, gençler gibi güçlü ve dimdikti. Gözlerim 
karanlığa alıştığı için doğrudan yüzüne bakamıyor, önceden 
gördüğüm yüz ile şimdiki arasında farklar olup olmadığını 
inceleyemiyorduın Benim için çok parlaktı: Magnezyum 
alevi kadar parlak... Geceyi aydınlatan havai fişekler gibi 
parlak... Bozuk paradan yansıyan öğle güneşi kadar parlak 


Bakabildiğim kadar baktım. Canım anmaya başladığında 
başımı çevirip gözlerimi sık. sıkı kapadım ama hayali 
gözümün önünden gitmedi. 


İhtiyar Bayan Hempstock m sesini andıran ses kuşlara hitap 
etti. "Sizi, acınızı sonsuz kılmak için. her ânın binlerce yıl 
sürdüğü kara deliklerden birinin merkezine hapsedeyim 


mi? Yoksa bir evrenden diğerine geçmek isleyen 
yaratıkların diledikleri gibi dolaşmaları riskini göze alarak, 
yaradılışı oluşturan parçalan alt üst edip hepinizi yok mu 
edeyim? Hiç var olmamanızı sağlamam hoşunuza gider 
miydi?" 


Cevap vermelerini bekledim ama vermediler. Ağladılar 
sızladılar, acı ve hayal kırıklığıyla dolu inlemelere benzeyen 
sesler çıkardılar. 


"Sizinle işimiz bitti. Zamanı geldiğinde, uygun gördüğüm 
şekilde hesaplaşacağız. Şimdi çocuklarla ilgilenmeliyim." 


Evet hanımefendi. Teşekkürler hanımefendi. 


"O kadar acele etmeyin. Her şeyi yerli yerine koyana kadar, 
kimse bir yere gitmeyecek. Gökyüzünden Boöte'leri 
almışsınız; bir meşe, bir de tilki eksilmiş. Hepsini aldığınız 
gibi geri koyun!" Ardından, çınlayan imparatoriçe sesiyle, 
(artık ihtiyar Bayan Hempstock'a ait olduğuna emin 
olduğum sesle) "Ayak takımı!" dedi küfredercesine. 


Biri bir şarkı mırıldanıyordu. Derken çok uzaklardan geldiği 
hissine kapıldığım o melodiyi söyleyenin ben olduğumu 
kavradım ve hangi parça olduğunu hatırladım: "Kızlarla 
Oğlanlar Oynamaya Çıkınca" 


Bak ne güzel parlıyor ay, 
Yemeğini bırak, dışarı firla, 
Katıl sokakta oynayan arkadaşlarına. 
Davetin sesini duy. gülümse ve gel. 


Ya hiç gelme, ya kalbini ver de gel... 


Ginnie Hempstock'a sarıldım. Çiftlik kokuyordu, mutfak, 
hayvanlar ve yemek kokuyordu. Çok gerçek kokuyordu ve o 
an ihtiyacım olan sadece gerçeklikti. 


uzanıp tereddütle Lettie'nin omzuna dokundum. Ne 
kıpırdadı ne karşılık verdi. 


O zaman Ginnie konuşmaya başladı. Başlangıçta, kendi 
kendine mi yoksa Lettie'yle veya benimle mi konuştuğunu 
anlayamadım. 


Hadlerini aştılar," dedi. "Seni incitebilirlerdi çocuk ve kimse 
için bir anlam ifade etmezdi. Bu dünyayı zedeleyebilirlerdi 
ve laf eden olmazdı; ne de olsa bu, hepi topu bir dünya. 
Dünyalar, çöldeki kum taneleridir. Ama Lettie, bir 
Hempstock! Ona dokunmak hadlerine düşmezdi küçüğüm. 
Buna rağmen Lettie'yi incittiler." 


Lettie'ye baktım. Başı öne düşmüştü, yüzünü 
göremiyordum. Gözleri kapalıydı. 


"İyi olacak mı?" diye sordum. 


Ginnie karşılık vermedi, ikimizi de şefkatle kucakladı ve 
sözsüz şarkısını mırıldanmaya devam etti. 


Artık çiftlik arazisinden altın rengi ışıltılar yükselmiyordu. 
Gölgelerin içindeki yaratıkların beni izledikleri hissi de 
kaybolmuştu. 


"Endişelenme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock, alışkın 
olduğum sesiyle. "Evler kadar güvendesin. Hatta gördüğüm 
çoğu evden daha güvendesin. Gittiler." 


"Geri gelecekler," dedim. "Kalbimi istiyorlar." 


"Çin'deki bütün çayları versen bile bir daha bu dünyaya 
gelmezler," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Çayı veya Çin'i 


sizin dünyanızdaki kuşlardan fazla umursadıklarından değil 
ya! Neyse... Bir daha gelmeyeceklerini bil." 


Niçin onun gümüş rengine büründügünü düşünmüştüm: 
Modası yüzlerce yıl önce geçmiş, geceliği andıran yamalı gri 
sabahlıgıyla sıradan, yaşlı bir kadındı. 


Yaşlı kadın elini torununun alnına koyup kontrol ettikten 
sonra bıraktı. 


Lettie'nin annesi başını iki yana salladı. "Çok geç " dedi O 
zaman anladım. En sonunda anladım ve daha önce 
anlamadığım için kendimi tam bir budala gibi hissettim. 
Yan. başımdaki kız, başını annesinin göğsüne gömmüş olan 
kız, benim için hayatını feda etmişti. 


"Amaçları beni incitmekti, onu değil," dedim. 


"İkinizi de almalarına gerek yoktu," dedi ihtiyar kadın 
burnunu çekerek. O zaman, o güne dek duyduğum bütün 
suçluluk duygularından daha ağır bir suçluluk duygusu 
çöktü içime. 

"Onu hastaneye götürmeliyiz," dedim. Bir umuttu. "Doktoru 
arayabiliriz, belki onu iyileştirirler." 

Ginnie başını iki yana salladı. 


"Öldü mü?" diye sordum. 


"Ölmek mi?" diye karşılık verdi sabahlıkh ihtiyar kadın. 
Alınmışçasına, doğru anlamam için tane tane konuşarak 
devam etti: "Bir Hempstock'ın bu kadar sıradan bir şey 
yapacağını mı sanıyorsun?" 


"Yaralandı," dedi Ginnie Hempstock. "Onu, ne kadar fena 
yaralayabilirlerse o kadar fena yaraladılar. Ölüme o kadar 
yaklaştı ki, bir an evvel bir şey yapmazsak, ihtimaller onun 


lehine değil." Bana son bir kez sarıldı. "Kalk şimdi! dedi. 
Isteksizce başımı omzundan çekip ayağa kalktım. 


Ginnie Hempstock kollarında kızının hareketsiz vücuduyla 
ayağa kalktı. Lettie'nin vücudu bez bebekler gibi 
kontrolsüzce sallanıyordu. Ürkmüş, şaşkın gözlerle 
arkadaşıma bakıyordum. 


"Hepsi benim hatamdı. Özür dilerim. Çok özür dilerim." 
dedim. 


"Niyetin iyiydi," dedi ihtiyar Bayan Hempstock ama Ginnie 
Hempstock hiçbir şey söylemedi. Çiftliğe doğru yürüdü ve 
ineklerden süt sağdıkları kulübenin arkasında gözden 
kayboldu. Leuie kucakta taşınamayacak kadar ağırdı atna 
Ginnie, yavru bir kedi kadar hafifmiş gibi rahatça taşıyordu 
onu. Lettie'nin başı ve vücudunun üst kısmı, yukarıdaki kata 
taşınırken annesinin kollarında uyuyakalan bir çocuğunki 
gibi Ginnie'nin omzuna yaslanmıştı. Peşlerinden gittim. 
Ginnie patikayı takip etti, çalıların arasından geçip göle 
varana kadar yoluna devam etti. 


Evin arkasına geçtiğimizde rüzgâr kesilmişti. Gece son 
derece sakindi. Önümüzü ay ışığı sayesinde görüyorduk ve 
kıyısına vardığımızda, göl yine sıradan bir göldü. Altın 
ışıltılar saçmıyordu. Gökte sihirli dolunaylar yoktu. 
Yakamozları saymazsak, gölün suları karanlık ve sıradandı. 


Kıyıya varınca durdum. İhtiyar Bayan Hempstock da durdu. 
Ama Ginnie Hempstock, yürümeye devam etti. Su seviyesi 
baldırlarına gelinceye kadar ilerledi, mantosunun ve 
elbisesinin etekleri suda yüzüyor, ayın sudaki yansımasını 
onlarca küçük aya bölüyordu. O geçtiğinde küçük ay 
parçaları, yeniden Ginnie Hempstock'ın arkasında 
birleşiveriyordu. 


Gölün ortasına gelip kara suların seviyesi kalçalarına 
ulaştığında durdu. Lettie'nin başı annesinin omzundan 


koluna kaydı. Anne, kızını kollarında taşıyarak yürümeye 
devam etti. Ginnie Hempstock'ın bir eli Lettie'in başının, 
diğeri dizlerinin altındaydı. Derken yavaşça, çok ama çok 
yavaş bir şekilde Lettie'yi suya bıraktı. Kızın vücudu, gölün 
sularında yüzmeye başladı. 


Ginnie bir adım geri çekildi, sonra bakışlarını bir an bile 
kızından ayırmaksızm, bir adım daha geriledi. Hışırtıyı 
andıran bir ses duydum, rüzgârın sesini andıran kaynağı 
belirsiz bir sesli. Lettie'nin vücudu kasıldı. 


Rüzgârı hissetmiyordum ama gölün yüzeyinde beyaz 
köpükler oluşmuş, sular dalgalanmıştı. Kıyıya yaklaşan 
dalgalar başlangıçta yumuşak ve hafifti. Bize doğru geldikçe 
büyüdüler, dalgalar kıyıya çarptı; giysilerim ve yüzüm fena 
ıslandı. Dudaklarımı yaladım. Su tuzluydu. "Lettie, beni 
affet," diye fısıldadım. 


Gölün karşı kıyısını görebilmem gerekirdi. Birkaç dakika 
önce görüyordum ama dalgalar, kıyıyı uzaklara götürmüştü. 
Lettie'nin suda süzülen vücudunun ötesinde, koca bir 
okyanus ve karanlık vardı. 


Dalgalar daha da güçlendi. Ay ışığının aydınlattığı sular 
parlamaya başladı. Suyun ışıltısı, kovanın içindeyken olduğu 
gibi, insanın içine huzur veren bir maviydi. Hayatımı 
kurtaran kızın hareketsiz vücuduysa suyun üstünde süzülen 
karanlık bir siluete dönüşmüştü. 


Kemikli parmaklar omzuma dokundu. "Niçin af diliyorsun 
evlat? Onu öldürdüğün için mi?" 


Konuşabilecek durumda değildim. Evet dercesine başımı 
salladım. 


"O ölmedi. Onu öldürmedin. Kuşlar da öldürmedi. Onu aşıp 
sana ulaşmak için ellerinden geleni yaptılar. Onu 


yaraladılar. Artık o okyanusun kollarında. Bir gün, zamanı 
geldiğinde, okyanus onu bize geri verecek." 


Gözlerinin yerinde inciler olan cesetler geldi aklıma. 
İskeletler. Hareket ettiklerinde kuyrukları süs balığımınki 
gibi ışıldayan denizkızlarını ve süs balığımın kuyruğunu 
oynatmayı kesip ölüşünü ve o zaman şimdi Lettie'nin yaptığı 
gibi suyun üstünde süzüldüğünü düşündüm. 


"Döndüğünde aynı olacak mı?" diye sordum. 


Yaşlı kadın, kâinattaki en saçma şeyi söylemişim gibi tuhaf 
bir kahkaha attı. "Hiçbir şey aynı kalmaz," dedi. "ister bir 
saniye sonra olsun, isler yüz yıl. Her şey devinir, dönüşür, 
değişir. İnsanlar da okyanuslar kadar değişkendir." 


Ginnie sudan çıkıp yanıma geldiğinde başını öne eğmişti. 
Dalgalar kıyıya vurdu, parçalanıp köpüklere dönüştü, geri 
çekildi. Bir uğultu duyuldu, uğultu güçlendi, gök 
gürültüsüne dönüştü. Bir şey, okyanustan bize doğru 
geliyordu. Kilometrelerce öteden, yüzlerce ve binlerce 
kilometre öteden geliyordu: Mavi ışıltılar saçan, ipince, 
beyaz bir çizgi. Yaklaştıkça büyüdü. 


O son dev dalga geldiğinde dünya sarsıldı. Bize iyice 
yaklattığında, başımı kaldırıp merakla dalgayı inceledim; 
Ağaçlardan, evlerden, aklın ve gözün algılayabileceği, 
kalbin üzümseyebilecegi her şeyden büyüktü. 


Dalga, Lettie Hempstock'ın suda yüzen vücuduna 
vardığında kayalıklara çarpmış gibi yüzlerce parçaya 
ayrıldı. Islanmayı, hatta daha kötüsü, ölkeli sular tarafından 
okyanusa sürüklenmeyi bekliyordum. Yüzümü korumak için 
kolumu kaldırdım. 


Ne kulakları sağır eden bir çarpma sesi, ne üzerime 
sıçrayan sular... Kolumu indirdiğimde, göl, gecenin 
karanlığında veniden karalara bürünmüştü. Yüzeyindeyse 


leylaklar ve ayın parçalara bölünmüş, dalgın yansıması 
dışında bir şey yoktu. 


İhtiyar Bayan Hempstock da gitmişti. Yanımda durduğunu 
sanıyordum ama kara bir aynaya dönen gölden gözlerini 
alamayan Ginnie ile baş başa kalmıştık. 


"Tamam, seni eve götürme zamanı," dedi Ginnie. 


XV 


Land Rover marka araç ahırın arkasına park edilmişti. 
Kapıları açıktı, kontak anahtarı üstündeydi. Gazete 
kâğıtlarıyla kaplı yolcu koltuğuna oturup Ginnie 
Hempstock'ın anahtarı çevirişini izledim. Motor çalışmadan 
önce biraz nazlandı. 


Hempstock'ları aıaba kullanırken düşünemiyordum. 
"Arabanız olduğunu bilmiyordum," dedim. 


"Bilmediğin bir sürü şey var," diye tersledi Bayan 
Hempstock. Ardından bakışları değişti, daha şefkatli bir 
sesle, "Her şeyi bilemezsin," dedi bana. Geri vitese takıp 
arabayı çıkardı. Sarsıla sarsıla, kökler ve çamur birikintileri 
yüzünden iyice bozulmuş olan çiftlik arazisinde ilerledik. 


Ama bir şeyi aklımdan çıkaramıyordum. 


"Bayan Hempstock, Lettie'nin gerçekte ölmediğini söyledi," 
dedim. "Ama bana ölmüş gibi göründü. Bence o öldü. 
Ölmediğine inanmıyorum." 


Ginnie, hayaün gerçekleriyle ilgili büyük bir ders 
verecekmiş gibi baktı bana; fakat bütün söylediği, "Lettie 
incindi," oldu. "Kötü yaralandı. Okyanus da onu aldı. Dürüst 
olmam gerekirse, bir gün geri verip vermeyeceğini 
bilmiyorum ama umudumuzu kesemeyiz, değil mi?" 


"Evet." Ellerimi yumruk yaptım ve bütün benliğimle, bütün 
yüreğimle Lettie'nin yaşamasını diledim. 


Tümsekleri aşıp çiftlik arazisinden bizim eve uzanan yola 
çıktık. Araba, saatte 30 kilometreyle yol alıyordu. 


"O gerçekten sizin kızınız mıydı? Kızınız mı?" dedim. 


Bunu niye sorduğumu o zaman da bilmiyordum, şimdi de 

bilmiyorum. Belki tek arzum, hayatım, defalarca kurtaran 
kız hakkında biraz daha bilgi edinmekti. Hakkında hiçbir 

şey bilmediğimi yeni fark etmiştim. 


Öyle sayılır, dedi Ginnie. "Hempstock erkekleri, 
kardeşlerim, dünyayı dolaştılar, bebekleri oldu, bebeklerinin 
bebekleri oldu. Dünyanızda başka Hempstock kadınları da 
var ve hepsi başlı başına birer mucizedir ama safkan olan 
sadece nine, ben ve Lettie'yiz." 


"Babası yok mu?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Sizin babanız var mıydı?" 


"Bakıyorum çenen düştü. Hayır tatlım. Biz farkhyız. 
Erkeklere, sadece başka erkekler doğurmak istiyorsan 
ihtiyacın vardır." 


"Beni evime götürmeniz gerekmez, sizinle kalabilirim," 
dedim. "Lettie okyanustan dönene kadar bekleyebilirim. 
Çiftlikte çalışır, eşyaları getirip götürürüm. Traktör 
kullanmasını öğrenirim." 


"Hayır." Nazik ama tartışma kabul etmeyen bir sesle 
söylemişti bunu. "Hayır, hayatına devam edeceksin. O, 
Lettie'nin sana hediyesi. Büyüyüp bu fedakârlığı hak ettiğini 
ispatlayacaksın," dedi. 


İçerlemedim desem yalan olur. Yaşamak, ayakta kalmak, 
çalışmak ve dünyadaki yerinizi bulmak, birinin benim için 
hayatını vermesine... Vermesine demeyeyim de hayatından 


vazgeçmesine değer miydi diye düşünmeden de yeterince 
zor. Haksızlıktı bu! 


"Hayat adil değildir," dedi Ginnie, düşüncelerimi 
okumuşçasına. 


Evime giden yola saptı ve kapının önüne gelince frene bastı. 
Arabadan önce ben indim, sonra o. Kapıya kadar peşimden 
geldi. 


"Eve dönmeni kolaylaştıralım," dedi. 


Kapımız hiçbir zaman kilitli değildir. Yine de Bayan 
Hempstock zili çaldı. Annem kapıyı açana kadar, paspasa 
Wellington botlarının altını sildi. Pembe geceliğine bakılırsa, 
kapıyı çaldığımızda annem besbelli yatmaya hazırlanıyordu. 


"İşte oğlunuz," dedi Ginnie. "Savaştan dönen küçük 
askerimiz... Onu sağ salim geri getirdim. Lettie için 
düzenlediğimiz veda partisinde çok eğlendiler. Ama şimdi 
bu genç adamın dinlenme zamanı." 


Annem boş boş bakıyordu, kafası karışmıştı. Sonra kafa 
karışıklığının yerini bir gülümseme aldı, parçalar şimdi yerli 
yerine oturdu, dünya yeniden anlam kazandı. 


"Onu getirmenize gerek yoktu," dedi annem. "Arasaydınız 
eşim veya ben gelip alırdık." Sonra bana baktı. "Bayan 
Hempstock'a söyleyeceğin bir şey yok mu hayatım?" 


"Beni ağırladığınız için teşekkürler." 


Alışkanlık işte. Kelimeler, düşünmeme bile firsat kalmadan 
ağzımdan döküldü. 


"Aferin tatlım!" dedi annem. Sonra Bayan Hempstock'a 
döndü. "Lettie bir yere mi gidiyor?" 


"Avustralya'ya, babasının yanına gidiyor," dedi Ginnie. 
"Ufaklığın oyun oynamak için bize gelmesini özleyeceğiz 


ama... Bilirsiniz işte... Lettie döndüğü zaman haber veririz. 
O zaman yeniden çiftliğe gelebilir." 


Kendimi yorgun hissediyordum. Veda partisi çok eğlenceli 
geçmişti ama hafızamı ne kadar zorlarsam zorlayayım 
detayları hatırlayamıyordum. Tek bir şeyden emindim, 
Lettie Avustralya'dan dönmediği sürece bir daha 
Hempstock Çiftliği'ni ziyaret etmeyecektim. Avustralya çok, 
çok uzaklardaydı. Arkadaşımın ne zaman geri geleceğini 
merak ettim. Muhtemelen yıllar sonra. Avustralya, dünyanın 
öbür ucunda, okyanusun ötesindedir. 


Beynimin küçük bir kısmı diğer olay örgüsünü hatırlıyordu 
ama sonrası yoktu. Sanki huzurlu bir rüyadan uyanmış, bir 
süre etrafa bakınmış ve örtüyü yeniden üstüme çekip 
rüyama geri dönmüştüm. 


Bayan Hempstock çamur içindeki külüstür Land Rover'ına 
bindi. Ön kapının ışığında arabanın ne kadar kirli olduğunu 
gayet net görebiliyordum. Aslına bakarsanız o kadar kirliydi 
ki, asıl renginin ne olduğu bile anlaşılmıyordu. Bayan 
Hempstock arabasını geri geri anayola çıkardı. 


Annem, gecce on birde garip kıyafetler içinde eve dönmemi 
garipsemiş görünmüyordu. 


"Kötü haberlerim var hayatım," dedi bana. 
"Ne oldu?" 


"Ursula'nın gitmesi gerekti. Ailesiyle ilgili sorunlar varmış. 
Acilmiş. Çoktan yanımızdan ayrıldı. Kardeşinle senin, onu ne 
kadar sevdiğinizi biliyorum." 


Ursula'yı hiç sevmediğim halde annemi bozmadım. 


Merdivenin tepesindeki yatak odamda artık kimse 
uyumuyordu. Annem, odamı geri ister miyim diye sordu. 
Nedenini bilmesem de hayır dedim. Ursula Monkton'u niye 


bu kadar sevmediğimi de hatırlayamıyordum. İtiraf edeyim, 
ondan sebebini bilmeksizin bu kadar nefret ettiğim için hafif 
bir vicdan azabı bile duyuyordum, ama boyuma uygun 
küçük sarı lavabosuna rağmen, o odaya tekrar taşınmaya 
kesinlikle niyetim yoktu. Yaklaşık on yıl sonra ailemiz o 
evden taşınana dek, kardeşimle aynı odayı paylaştım. 
(Taşınırken biz çocuklar çok itiraz ettiysek de yetişkinler 
ekonomik sorunları sona erdiği için rahatlamışlardı.) 


Biz taşındıktan sonra ev yıkıldı. Boşaltılmasını görmeyi ve 
yıkıma şahit olmayı reddettim. Hayatımın içimin sızlamasına 
yetecek kadarı, o kiremitlere, tuğlalara, borulara ve 
duvarlara işlemişti. 


Yıllar sonra kız kardeşim, kendisi de bir yetişkin olduğunda, 
hâlâ sevgiyle hatırladığı ve onca huysuz bakıcı arasında 
nazik tek bakıcımız olduğuna inandığı Ursula Monkton'u, 
annemizin, babamızın onunla ilişkisi olduğu için kovduğuna 
inandığını söyledi. "Mümkündür," dedim. Annemiz de, 
babamız da hâlâ hayattaydı, gidip sorabilirdim ama 
sormadım. 


Babam o gece yaşananlardan ne o anda ne de daha sonra 
da hiç bahsetmedi. 


Babamla arkadaş olmayı başarmam yirmili yaşlanma denk 
gelir. Çocukken hiçbir ortak noktamız yoklu ve onu hayal 
kırıklığına uğrattığıma inanıyordum. İçine kapanık, kitap 
kurdu bir evlat istememişti, kendisine benzeyen bir oğul 
isliyordu: Yüzen, boks yapan, rugby oynayan, arabasına 
atlayıp fütursuzca hız yapan ve bundan zevk alan. Oysa 
şansına, çıka çıka ben çıkmıştım. 


Bir daha, evimizin önünden geçen yolun sonuna kadar hiç 
gitmedim. Beyaz Miniyi düşünmedim. Madenci aklıma 
geldiğinde, düşüncelerim şöminenin rafında duran iki 
kesilmemiş opal parçasına kayıyordu. Hatıralarımda ise her 


zaman kareli gömleği ve kotuyla anıyorum onu. Yüzü ve 
kollan güneşlen yanmış bir adamdı benim için, 
karbonmonoksil zehirlenmesinden kırmızıya dönmüş 
papyonlu bir adam değil. 


Madencinin bize bıraktığı Canavar adlı kızıl kedi başka bir 
aileye kaçtı ama ara sıra yolun kenanndaki ağaçların 
arasında dolaştığını görürdük. Seslendiğimizde asla 
yanımıza gelmezdi. Galiba gitmesi beni rahatlattı. Onu 
hiçbir zaman bizim kedimiz olarak görmedik. Bunu biz de 
biliyorduk, o da... 


Hikâyelerin bir anlam ifade edebilmesi için hikâye 
kahramanının başına gelenler bir iz bırakmalı ve 
kahramanın hayatını etkilemelidir. Ama bülün bunlar 
olurken yedi yaşındaydım ve her şey bittiğinde de 
değişmemiştim. Yanılıyor muyum? Herkes aynıydı. Öyle 
olmalı. Hikâye kahramanları değişir ama insanlar değişmez. 


Ama her şey aynı değildi. Bazı şeyler değişti. 


Lettie'nin gidişinden yaklaşık bir ay sonra.. Ev dediğim 
harabenin yerle bir edilişinden ve şehirde çalışan, üreterek, 
ekip biçerek, bir şeyler inşa ederek değil de parayı bir 
yerden diğerine aktararak para kazanan üst-orta sınıftan 
gençlerin yaşaması için arazimize birbirinin benzeri evlerin 
inşa edilişinden beş yıl önce... Callic Anders'ın öpücüğüme 
gülümseyerek karşılık vermesinden dokuz yıl önce... 


Bir gün okuldan eve döndüm. Aylardan ya mayıstı ya da 
haziranın başlan. Onu gördüm. Nerede olduğunu ve kimi 
aradığını gayet iyi biliyormuş gibi arka kapıda beni 
bekliyordu: Küçük bir kara kedi. Yavru denemeyecek kadar 
büyümüştü ama hâlâ ufacıktı, tek kulağında beyaz bir leke 
vardı, gözleri sıra dışı bir turkuvaz rengindeydi. 


Ardımdan eve girdi. 


Canavar için aldığımız ama açmadığımız konserve 
mamalardan birini açıp, Canavar'ın tozlu mama kâsesine 
doldurdum. 


Kızıl kedinin kaybolduğuna dikkat bile etmeyen ailem, yeni 
kedinin gelişini de başlangıçta fark etmedi. Babam onun 
varlığıyla ilgili ilk yorumunu yaptığında, kara kedi 
haftalardır bizimleydi, ben okuldayken bahçeyi keşfe çıkar, 
döndüğümdeyse kitap okurken veya oynarken bana eşlik 
ederdi. İşıklar kapanana dek yatağımın altında saklanırdı, 
sonra dışarı çıkıp yastığa, yanı başıma uzanır, kız kardeşimi 
uyandırmayacak kadar hafif mınltılarıyla bana huzur 
verirdi. 


Mırlamalannın titreşimi yanaklarımdan vücuduma 
yayılırken yüzümü tüylerine yaslayıp uykuya dalardım. 
Gözleri o kadar olağanüstüydü ki! Bana deniz kıyısını 
hatırlatıyordu, bu yüzden sebebini tam anlamıyla 
çözemesem de ona Okyanus adını verdim. 


Son Söz 


Kırmızı kiremitli çiftlik evinin arkasındaki küçük gölün 
kıyısındaki rengi atmış yeşil banka oturmuş, yavru kedimi 
düşünüyordum. 


Okyanus, büyüyüp koca bir kedi oldu, yıllarca 
gözbebeğimdi. Ancak sonra ne olduğunu hatırlamıyordum. 


Artık detayları hatırlamamamın bir önemi yok! 
Muhtemelen ölmüştür. Herkes ölür. 


Çiftlik evinin kapısı açıldı. Patikada ayak sesleri duydum. 
Çok geçmeden, yaşlı kadın gelip yanıma oturdu. "Sana bir 
fincan çay getirdim," dedi. "Bir de domatesli, peynirli 
sandviç. Uzun süredir buradasın. Suya düştün sandım." 


"Öyle de denebilir, teşekkürler." Otunırken farkına 
varmamıştım ama güneş batıyordu. Fincanı alıp çayı 
yudumladım. Bu sefer kadına daha dikkatlice baktım Kırk yıl 
öncesinin anılarındaki haliyle kıyasladım. 


"Siz Lettie'nin annesi değilsiniz," dedim. "Ninesisiniz. değil 
mi? Ihtiyar Bayan Hempstock'sınız." 


"Haklısın," dedi. Hiç de rahatsız olmuş görünmüyordu 
"Sandviçini ye." 


Sandviçimi ısırdım. Güzel, çok güzeldi. Fırından yeni çıkmış, 
sıcacık ekmek; keskin, tuzlu peynir ve domates gibi 


domatesler. 


Anılara gömülmüştüm ve ne ifade ettiklerini bilmek 
istiyordum. Bütün bunlann ne anlama geldiğini bilmek 
istiyordum. Gerçek mi?" diye sordum ve sorar sormaz da 
kendimi İmi budala gibi hissettim. Sorabileceğim onca şey 
içinde, sora sora bunu sormuştum. 


İhtiyar Bayan Hempstock omuz silkti. "Hatırladıkların mı? 
Muhtemelen. Aşağı yukarı. Farklı insanlar olayları farklı 
hatırlarlar. Ve iki insanın, aynı yerde olsalar bile aynı olayı 
avnı şekilde hatırladığını pek göremezsin. Yan yana 
duruyorsunuzdur ama iş olayları anlamlandırmaya 
geldiğinde, aranızda dağlar kadar fark vardır." 


Cevaplamasını istediğim bir soru daha vardı. "Neden 
buraya geldim?" 


Şaşırtmacalı bir soru sorduğumdan şüphelenmiş gibi baktı 
bana. "Cenaze," dedi. "İnsanlardan uzaklaşıp biraz yalnız 
kalmak istedin. Bu yüzden önce çocukluğunu geçirdiğin 
yere gittin ve orası sana, eksikliğini çektiğin huzuru 
vermeyince arabayı yolun sonuna sürdün. Her zaman 
yaptığın gibi buraya geldin." 


"Her zaman yaptığım gibi mi?" Biraz daha çay içtim. Hâlâ 
sıcaktı. Kopkoyuydu. Mükemmel hazırlanmış, gerçek bir 
çay. Tıpkı babamın dediği gibi: 


Kaşığı daldırsanız dimdik dururdu. 
"Her zaman yaptığın gibi," diye tekrarladı. 


"Hayır, yanılıyorsunuz," dedim. "Çiftliğe... Durun bir 
düşüneyim... Lettie Avustralya'ya gittiğinden beri gelmedim. 
Veda partisinden beri..." Duraksadım. "Partinin gerçek 
olmadığını biliyorum ama ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır " 


"Ara sıra geri geliyorsun," dedi. "Yirmi dört yaşındayken 
uğradığını hatırlıyorum. İki çocuğun vardı ve çok 
korkuyordun. Ülkeden taşınmadan önce de geldin; 
otuzlarında mıydın? Sana güzel bir yemek hazırlamıştım, 
mutfakta yemeğimizi yerken bana hayallerinden ve 
sanatından bahsetmiştin. 


"Hatırlamıyorum." 
Yüzüne dökülen saçları arkaya ittirdi. "Öylesi daha kolay." 


Çayımı yudumlayıp sandviçimi bitirdim. Fincan da beyazdı, 
tabak da. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yaz gecesi 
sona eriyordu. 


"Neden buraya geldim?" diye sordum yeniden. 
"Lettie istedi," dedi bir başkası. 


Konuşan kişi, gölün etrafından dolaşarak bize doğru 
geliyordu: Wellington botlu, kahverengi mantolu bir kadın 
Ona baktığımda kafam karıştı. Benim şimdiki halimden 
gençti. Onu kocaman, güçlü bir yetişkin olarak 
hatırlıyordum ama karşımdaki kadın, otuzlarındaydı. Onu 
daha iri biri olarak hatırlıyordum. Oysa zarifti, elma yanaklı 
kadınlara özgü bir çekiciliği vardı. Hâlâ Ginnie 
Hempstock'tı, Lettie'nin annesiydi ve görünüşü kırk yıl önce 
nasılsa, hâlâ aynıydı. 


Banka yaklaşıp diğer yanıma oturdu, böylece Hempstock 
kadınları beni aralarına hapsettiler. "Bence Lettie. buna 
değip değmediğini öğrenmek istiyor," dedi. 


"Neye değip değmediğini?" 
"Neye olacak, sana!" dedi ihtiyar olan. 


"Lettie senin için büyük bir fedakârlık yapu," dedi Ginnie. 
"Bence sonrasında neler olduğunu ve yaptıklarına 


değip değmediğini görmek istiyor." 
"O... Benim için kendini feda etti..." 


"Öyle de diyebilirsin bir tanem," dedi Ginnie. "Kuşlar, senin 
kalbini parçalamıştı. Ölürken korkunç çığlıklar atıyrdun. 
Buna katlanamazdı. Bir şeyler yapmalıydı.' 


Hafızamı zorladım. "Ben öyle hatırlamıyorum." dedım. 


Sonra kalbimi düşündüm: deliğin bir parçası o buz gibi 
geçit, hâlâ içimde miydi? Orada olması bir lütuf muydu, 
yoksa bir lanet mi? 


Yaşlı kadın burnunu çekti; 


"Daha bir dakika önce sana iki insanın olayları asla aynı 
şelilde hatırlamadığını söylemedim mi?" diye sordu. 


"Onunla konuşabilir miyim? Lettie'yle?" 
"Uyuyor," dedi Ginnie. 
"İyileşiyor. Henüz konuşacak durumda değil." 


"İşi bitinceye kadar görüşemezsin," dedi Lettie'nin 
büyükannesi. eliyle ileriyi işaret ederek. Gölü mü, 
gökyüzünü mü kastetti bilmiyorum. 


"İşine zaman bitecek?" 


"İyileşip hazır olduğunda," dedi yaşlı kadın; kızı, "Yakında," 
derken. 


"Pekâlâ," dedim. "Buraya beni, halimi görmek için 
çağırdıysa o zaman baksın bakalım." Daha kelimeler 
ağzımdan dökülürken, bunun çoktan gerçekleştiğini 
anladım. Ne kadardır bankta oturmuş göle bakıyordum? 
Ben onu hatırlarken, o da beni inceliyordu. "Çoktan yaptı 
değil mi?" 


"Evet tatlım." 
"Sınava geçtim mi?" 


Güneş batıyordu, hava kararmaya başlamıştı ve sağımdaki 
yaşlı kadının yüz ifadesinden ne düşündüğünü 
kestiremiyordum. Solumdaki genç kadınsa, "'Biri olmak", 
geçilecek veya kalınacak bir sınav değildir hayatım," dedi. 


Boş fincanı ve tabağı yere bıraktım. 


"Son gördüğümüz zamandan iyisin. Öncelikle, göğsünde 
yeni bir kalp büyümeye başlamış," dedi Ginnie Hempstock. 


Anılarımda dev bir bir dağdı bu kadın; kollarına sığınmıştım 
onun, başımı kucağına gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
Şimdi gördüğüm kadınsa benden daha ufak tefekti ve beni 
sakinleştirişini gözümde canlandıramıyordum. 


Gölün üstündeki kapkara göğü, parlak bir dolunay 
süslüyordu. Ne kadar düşünürsem düşüneyim Ay'a son 
baktığımda hangi evresinde olduğunu hatırlayamıyordum. 
İlk dördün? Hilal? Aslında en son ne zaman Ay'a alıcı gözle 
baktığımı da hatırlamıyordum, göz ucuyla gördüğüm bir 
manzaraydı benim için. 


"Şimdi ne olacak?" 


"Buraya her gelişinde olan şey..." dedi yaşlı kadın. "Eve 
döneceksin." 


"Artık evimin neresi olduğunu bilmiyorum," dedim onlara... 
"Hep aynı şeyi söylersin," dedi Ginnie. 


Kafamdaki Lettie Hempstock, benden hâlâ bir karış uzundu. 
Ne de olsa o zamanlar on bir yaşındaydı. Acaba şimdi 
karşımda dursa ne düşünür, nasıl birini görürdüm? 


Ayın göldeki yansıması da gökteki gibi pasparlak bir 
daireydi. Dikkatim dağıldı, balık ağlarıyla ayı avlamaya 
kalkan budalalar geliverdi aklıma. Hikâyeye göre, sudaki 
ayın gökteki aydan çok daha yakın olduğunu kanaat 
getirmiş, böylece ayın sudaki yansımasını yakalamanın, 
gökteki küreyi yakalamaktan kolay olacağını sanmışlardı. Ve 
elbette, her zaman öyledir. 


Ayağa kalkıp göle doğru birkaç adım yürüdüm, arkamdaki 
kadınları görmezden gelmeye çalışarak. "Lettie, hayatımı 
kurtardığın için teşekkürler," dedim. 


"Olayları başlatan şeyi bulmaya gittiğinde, seni 
götürmemeliydi," dedi ihtiyar Bayan Hempstock, 
gözyaşlarını güç tutuyormuş gibi burnunu çeke çeke. "Tek 
başına da halledebilirdi. Küçük şapşalın seni de yanına 
alması gerekmezdi. Eh, gelecek sefer bu ona ders olur." 


"Gerçekten Ay'ın oluştuğu zamanları hatırlıyor musunuz?" 
diye sordum. 


"Pek çok şeyi hatırlıyorum," dedi. 
"Buraya geri gelecek miyim?" diye sordum. 
"Bunu bilmek sana düşmez," dedi ihtiyar kadın. 


"Yolcu yolunda gerek," dedi Ginnie Hempstock nazikçe. 
"Nereye kaybolduğunu merak ediyorlar." 


Varlıklarını hatırlattığı anda, kız kardeşimin, kocasının, 
çocuklarının, yas tutan onca insanın ve misafirlerin, nereye 
kaybolduğumu merak etmiş olabileceklerini fark ederek 
tedirgin oldum. Yine de yokluğumun kolayca affedileceği bir 
gün varsa, o da bugündü. 


Uzun ve zor bir gün olmuştu. Bittiğine seviniyordum. 


"Umanm size zahmet vermemişimdir," dedim. 


"Hayır hayatım," dedi ihtiyar kadın. "Ne zahmeti!" Bir 
kedinin miyavladığını duydum. Bir iki saniye sonra 
gölgelerin arasından ay ışığının aydınlattığı patikaya çıktı. 


Beni tanıyormuşçasına yanıma geldi, başını ayakkabıma 
yasladı. 


Kedinin yanına çömeldim, alnını kaşıyıp sırtını okşadım. 


Güzel bir kara kediydi, belki de ay ışığı dünyanın 
renklerini yuttuğu için bana karaymış gibi geldi. Kulağında 
beyaz bir benek vardı. 


"Eskiden böyle bir kedim vardı. Adı Okyanus'tu. Çok 
güzeldi. Başına ne geldiğini hatırlamıyorum," dedim. 


"Onu bize geri getirdin," dedi Ginnie Hempstock. Elini 
omzuma koyup nazikçe sıktı. Küçük bir çocukmuşum veya 
sevgilisiymişim gibi, parmak ucuyla yanağıma dokundu ve 
karanlığın içine dalıp gözden kayboldu. 


İhtiyar kadınla birlikte eve dönmeden önce, yerden 
tabağımı ve fincanımı aldım. 


"Tıpkı şarkıda söylendiği gibi: Ay, güneş kadar parlak," 
dedim. 


"Ayımızın dolunay olması benim de hoşuma gidiyor," diye 
karşılık verdi. 


"Ne komik, bir an için sizi çift gördüm," dedim. "Garip değil 
mi?" 

"Sadece ben, hep ben varım," dedi ihtiyar kadın. 
"Biliyorum," dedim. "Elbette öyle." 


Tabağı ve fincanı alıp mutfağa götürecek, lavaboya 
bırakacaktım ki, çiftlik evinin kapısından giremeden beni 
durdurdu. "Ailenin yanına dönmelisin," dedi. 


"Seni aramak için birilerini yollamaya hazırlanıyorlar.' "Beni 
affedeceklerdir." 


Affedeceklerini umuyordum. Kardeşim muhtemelen 
endişelenmışti. Üstelik onu, çok az tanıdığım halde, kaybıma 
ne kadar üzüldüklerini dile getirmek için sıra bekleyen bir 
sürü misafirle baş başa bırakmıştım. 


"Göl kenarına inememe ve kafamı toplayabilmek için bankta 
oturmama izin vermeniz büyük kibarlıktı." 


"Boş laf, bunun neresii kibarlık!" dedi. 


"Lettie Avustralya'dan mektup yazdığında, lütfen 
selam söylediğimi kendisine iletin, olmaz mı? 


"İletirim, onu unutmadığını duyunca sevinecektir. 


Arabaya binip motoru çalıştırdım. İhtiyar kadın kapının 
eşiğinden beni izledi. Kibarlığı elden bırakmadı ve ben 
arabayı döndürüp yola doğru gidene kadar yerinden 
ayrılmadı. 


Dikiz aynasından çiftliğe baktığımda bir an gökte iki ay 
gördüğümü sandım; bir çift göz karanlığın içinden bana 
bakıyordu. Sanırım ışık oyunuydu. Biri dolunaydı, 
yusyuvarlaktı; diğeri, gökyüzündeki ikiziyse yarım ay. 


Merakıma yenik düşüp başımı çevirdim, gökyüzünü kontrol 
ettim: 


Tek bir ay vardı ve o da yarımdı. Gümüş ışığıyla göğü 
aydınlatıyordu. 


Huzur verici, bembeyaz ve şahaneydi! 


İkinci hayali ayın kaynağını merak ettim ama saman alevi 
gibi parlayıp sönen bir meraktı, aklım çabucak diğer 
konulara atladı. Herhalde ışık oyunuydu, diye düşündüm. 
Veya bir hayalet: Hafızamın bir oyunu, gerçek olduğunu 


zannedecek kadar güçlü bir aniydi. Aruk kaybolmuş, 
unutulan anılar gibi geçmişe karışmış veya geceye karışan 
gölgeler gibi solup gitmişti. 


» arka 


